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LES ROUGON-MACQUART 


HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE 


LE 


DOCTEUR PASCAL 


PAR 


EMILE ZOLA 


Ala 
Mémoire de 


MA MERE 
eta 


MA CHERE FEMME 


Je dédie ce roman 
qui est le résumé et la conclusion 
de toute mon oeuvre_ 


LE DOCTEUR PASCAL 


Dans la chaleur de l'ardente après-midi de juillet, la salle, aux volets 
soigneusement clos, était pleine d'un grand calme. Il ne venait, des 
trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les fentes des 
vieilles boiseries; et c'était, au milieu de l'ombre, une clarté très 
douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. Il faisait là 
relativement frais, dans l'écrasement torride qu'on sentait au dehors, 
sous le coup de soleil qui incendiait la façade. 


Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal 
cherchait une note, qu'il y était venu prendre. Grande ouverte, cette 
immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, 
datant du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la 
profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de 
dossiers, de manuscrits, s'entassant, débordant, pêle-mêle. Il y avait 
plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages qu'il 
écrivait, depuis les notes brèves jusqu'aux textes complets de ses 
grands travaux sur l'hérédité. Aussi les recherches n'y étaient-elles 
pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, 
quand il trouva enfin. 


Un instant encore, il demeura près de l'armoire, lisant la note, sous 
un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans 
cette clarté d'aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de 
neige, d'une solidité vigoureuse bien qu'il approchat de la 
soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés 
limpides, d'une telle enfance, qu'on l'aurait pris, serré dans son 
veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles 
poudrées. 


—Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais 
Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture. 


Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout 
devant un haut pupitre, dans l'embrasure de la fenêtre de droite. 


—Bien, maître! répondit-elle. 


Elle ne s'était pas même retournée, tout entière au pastel qu'elle 
sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près d'elle, dans un 
vase, fleurissait une tige de roses trémières, d'un violet singulier, 
zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête 
ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux 
profil, le front droit, plissé par l'attention, l'oeil bleu ciel, le nez fin, 
le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable 
jeunesse, d'une fraîcheur de lait, sous l'or des frisures folles. Dans sa 
longue blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge 
menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines 
figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait 
enfantine et en paraissait à peine dix-huit. 


—Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d'ordre dans l'armoire. 
On ne s'y retrouve plus. 


—Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l'heure! 


Pascal était revenu s'asseoir à son bureau, à l'autre bout de la salle, 
devant la fenêtre de gauche. C'était une simple table de bois noir, 
encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le 
silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l'écrasante 
chaleur du dehors. La vaste pièce, longue d'une dizaine de mètres, 
large de six, n'avait d'autres meubles, avec l'armoire, que deux corps 
de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils 
antiques traînaient à la débandade; tandis que, pour tout ornement, 
le long des murs, tapissés d'un ancien papier de salon empire, à 
rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations 
étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à 
double battant, celle de l'entrée, sur le palier, et les deux autres, celle 
de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux 
deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, ainsi que la 
corniche du plafond enfumé. 


Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme 
Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la bande d'un 
journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légère exclamation. 


—Tiens! ton père qui est nommé directeur de l'Époque, le journal 
républicain à grand succès, où l'on publie les papiers des Tuileries! 


Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue, car il riait d'un bon 
rire, à la fois satisfait et attristé; et, à demi voix, il continuait: 


—Ma parole! on inventerait les choses, qu'elles seraient moins 
belles... 
La vie est extraordinaire.... Il y a la un article très intéressant. 


Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait 
son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu 
l'article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l'annota 
de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers l'armoire, pour y 
classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche 
du haut étant si haute qu'il ne pouvait l'atteindre, malgré sa grande 
taille. 


Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes dossiers 
s'alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C'étaient des 
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, 
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort 
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On 
sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et 
remis soigneusement en place; car, de toute l'armoire, ce coin-là seul 
était en ordre. 


Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu'il 
cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom 
de «Saccard», il y ajouta la note nouvelle, puis replaca le tout à sa 
lettre alphabétique. Un instant encore, il s'oublia, redressa 
complaisamment une pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait enfin 
de la chaise: 


—Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux 
dossiers, là-haut. 


—Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois, docilement. 
Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle. 
—C'est défendu. 


—Je le sais, maître! 


Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef 
au fond d'un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au 
courant de ses recherches pour mettre un peu d'ordre dans ses 
manuscrits; et il l'employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il 
lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrère et un ami, comme le 
docteur Ramond, lui demandait la communication d'un document. 
Mais elle n'était point une savante, il lui défendait simplement de lire 
ce qu'il jugeait inutile qu'elle connût. 


Cependant, l'attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par 
le surprendre. 


—Qu'as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La copie de ces fleurs 
te passionne à ce point! 


C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait souvent, des dessins, 
des aquarelles, des pastels, qu'il joignait ensuite comme planches à 
ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très 
curieuses sur une collection de roses trémières, toute une série de 
nouvelles colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle 
apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de 
dessin et de couleur extraordinaire; à ce point qu'il s'émerveillait 
toujours d'une telle honnêteté, en lui disant qu'elle avait «une bonne 
petite caboche ronde, nette et solide». 


Mais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder par-dessus son 
épaule, il eut un cri de comique fureur. 


—Ah! va te faire fiche! te voila partie pour l'inconnu! Veux-tu bien 
me déchirer ¢a tout de suite! 


Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la 
passion de son oeuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge 
et du bleu qu'elle avait écrasés. 


—Oh! maître! 


Et dans ce «maître», si tendre, d'une soumission si caressante, ce 
terme de complet abandon dont elle l'appelait pour ne pas employer 
les mots d'oncle ou de parrain, qu'elle trouvait bêtes, passait pour la 
première fois une flamme de révolte, la revendication d'un être qui 


se reprend et qui s'affirme. 


Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et 
sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, 
toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, 
extravagantes et superbes. C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes 
brusques, un besoin de s'échapper en fantaisies folles, au milieu de la 
plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, 
retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d'une fougue, 
d'une fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses 
au coeur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils a des 
urnes de cristal, des fleurs méme sans forme connue, élargissant des 
rayons d'astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce 
jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c'était 
une pluie d'étoiles pales, tout un ruissellement de pétales infiniment 
doux; tandis que, dans un coin un épanouissement innomé, un 
bouton aux chastes voiles, s'ouvrait. 


—Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en montrant le 
mur, où s'alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu'est-ce 
que ça peut bien représenter, je te le demande? 


Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son oeuvre. 
—Je n'en sais rien, c'est beau. 


A ce moment, Martine entra, l'unique servante, devenue la vraie 
maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu'elle était au 
service du docteur. Bien qu'elle eût dépassé la soixantaine, elle 
gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son 
éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à 
une religieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où semblaient 
s'être éteints ses yeux couleur de cendre. 


Elle ne parla pas, alla s'asseoir à terre devant un fauteuil, dont la 
vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et, tirant de 
sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit a la 
raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, 
pour faire cette réparation qui la hantait. 


—Pendant que vous y étes, Martine, s'écria Pascal plaisamment, en 


prenant dans ses deux mains la téte révoltée de Clotilde, recousez- 
moi donc aussi cette caboche-la, qui a des fuites. 


Martine leva ses yeux pâles, regarda son maitre de son air habituel 
d'adoration. 


—Pourquoi monsieur me dit-il cela? 


—Parce que, ma brave fille, je crois bien que c'est vous qui avez 
fourré la dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et 
solide, des idées de l'autre monde, avec toute votre dévotion. 


Les deux femmes échangèrent un regard d'intelligence. 


—Oh! monsieur, la religion n'a jamais fait de mal à personne... Et, 
quand on n'a pas les mêmes idées, il vaut mieux n'en pas causer, bien 
sûr. 


Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence qui, parfois, 
amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d'une vie si 
étroite. Martine n'avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le 
docteur, quand elle était entrée chez lui, à l'époque où il débutait à 
Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la ville 
neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère de 
Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la 
mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva 
l'enfant, la menant à l'église, lui communiquant un peu de la flamme 
dévote dont elle avait toujours brûlé; tandis que le docteur, d'esprit 
large, les laissait aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le 
droit d'interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta 
ensuite de veiller sur l'instruction de la jeune fille, de lui donner en 
toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit ans 
qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une propriété 
située dans un faubourg de la ville, à un quart d'heure de Saint- 
Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de 
grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui 
grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances. 


Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne 
mâchaïit pas ses mots: 


—Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystére a gaté ta jolie 
cervelle... Ton bon Dieu n'avait pas besoin de toi, j'aurais dû te 
garder pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que mieux. 


Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les 
siens, lui tenait téte. 


—C'est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t'enfermais pas 
dans tes yeux de chair.... Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas 
voir? 


Et Martine vint a son aide, en son langage. 


—C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le 
dis partout, vous devriez nous accompagner à l'église... Sûrement, 
Dieu vous sauvera. Mais, à l'idée que vous pourriez ne pas aller droit 
en paradis, j'en ai tout le corps qui tremble. 


Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, 
elles si dociles, à ses pieds d'habitude, d'une tendresse de femmes 
conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait 
répondre rudement, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut. 


—Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller travailler... Et, 
surtout, qu'on ne me dérange pas! 


D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de 
laboratoire, et il s'y enferma. La défense d'y entrer était formelle. 
C'était là qu'il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait 
à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent 
d'un pilon dans un mortier. 


—Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, 
comme dit grand'mère. 


Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en 
serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le 
ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la 
décoloration la plus délicate des nuances. 


—Ah! murmura au bout d'un moment Martine, de nouveau par terre, 
en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu'un saint 


homme pareil perde son âme à plaisir!... Car, il n'y a pas a dire, voici 
trente ans que je le connais, et jamais il n'a fait seulement de la peine 
à personne. Un vrai coeur d'or, qui s'6terait les morceaux de la 
bouche.... Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et toujours gai, 
une vraie bénédiction!... C'est un meurtre qu'il ne veuille pas faire sa 
paix avec le bon Dieu. N'est-ce pas? mademoiselle, il faudra le forcer. 


Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long a la fois, donna sa 
parole, l'air grave. 


—Certainement, Martine, c'est juré. Nous le forcerons. 


Le silence recommengait, lorsqu'on entendit le tintement de la 
sonnette fixée, en bas, a la porte d'entrée. On l'avait mise 1a, afin 
d'étre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes 
qui l'habitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles 
sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle s'était levée, 
elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en 
disant: 


—C'est madame Félicité. 


Vivement, la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts 
ans, elle venait de monter l'escalier avec une légéreté de jeune fille; 
et elle restait la cigale brune, maigre et stridente d'autrefois. Trés 
élégante maintenant, vétue de soie noire, elle pouvait encore étre 
prise, par derriére, grace a la finesse de sa taille, pour quelque 
amoureuse, quelque ambitieuse courant a sa passion. De face, dons 
son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d'un 
joli sourire, quand elle le voulait bien. 


—Comment, c'est toi, grand'mére! s'écria Clotilde, en marchant a sa 
rencontre. Mais il y a de quoi étre cuit, par ce terrible soleil! 


Félicité, qui la baisait au front, se mit a rire. 
—Oh! le soleil, c'est mon ami! 


Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l'espagnolette d'un 
des volets. 


—Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre ainsi dans le noir.... 


Chez moi, je laisse le soleil entrer. 


Par l'entre-bâillement, un jet d'ardente lumière, un flot de braises 
dansantes pénétra. Et l'on apercut, sous le ciel d'un bleu violâtre 
d'incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte 
dans cet anéantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au- 
dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une 
tour dorée, aux arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante clarté. 


—Oui, continuait Félicité, j'irai sans doute tout à l'heure aux Tulettes, 
et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l'y mener avec 
moi... Il n'est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour. 


Mais, tandis qu'elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs 
faisaient le tour de la pièce. D'ailleurs, elle n'insista pas, parla tout de 
suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui 
n'avait pas cessé dans la chambre voisine. 


—Ah! il est encore à sa cuisine du diable! Ne le dérangez pas, je 
n'ai rien à lui dire. 


Martine, qui s'était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer 
qu'elle n'avait nulle envie de déranger son maître; et il y eut un 
nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts 
tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche de petits pas, 
d'un air d'enquête. 


Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son 
mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, avait succombé, 
étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du 
jour où il avait appris la catastrophe de Sedan. L'écroulement du 
régime, dont il se flattait d'être un des fondateurs, semblait l'avoir 
foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus s'occuper de 
politique, vivant désormais comme une reine retirée du trône. 
Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans 
de l'anarchie, en y faisant triompher le coup d'État du 2 décembre, et 
que, quelques années plus tard, ils l'avaient conquis de nouveau, sur 
les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à un député 
bonapartiste. Jusqu'à la guerre, l'empire y était resté tout-puissant, si 
acclamé, qu'il y avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. 
Mais, depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier 


Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis 
que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé a la Chambre 
un représentant libéral, vaguement teinté d'orléanisme, tout prét a se 
ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et c'était 
pourquoi Félicité, en femme trés intelligente, se désintéressait et 
consentait a n'être plus que la reine détrônée d'un régime déchu. 


Mais il y avait encore 1a une haute position, environnée de toute une 
poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La 
légende de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup 
d'État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de 
Plassans s'était achevée, s'embellissait du recul des époques 
disparues. Elle était, d'ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très 
digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec 
ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, 
d'abominables manoeuvres et d'assouvissements démesurés, qu'elle 
en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir 
en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle n'avait 
plus qu'une passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout 
ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait 
du double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un 
soin jaloux, résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette 
légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle 
traversait la ville. 


Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du 
pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde. 


—Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais qu'il se fait le plus grand 
tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a raconté que, l'autre jour, il 
avait encore failli tuer un de ses malades. 


—Oh! grand'mère! s'écria la jeune fille. 
Mais elle était lancée. 


—Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien d'autres.... Va 
les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu'il pile des os 
de mort dans du sang de nouveau-né. 


Cette fois, pendant que Martine protestait elle-méme, Clotilde se 


facha, blessée dans sa tendresse. 


—Oh! grand'mère, ne répète pas ces abominations!... Maitre qui a un 
si grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur de tous! 


Alors, quand elle les vit l'une et l'autre s'indigner, Félicité, 
comprenant qu'elle brusquait trop les choses, redevint très câline. 


—Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces choses affreuses. 
Je te répéte les bétises qu'on fait courir, pour que tu comprennes que 
Pascal a tort de ne pas tenir compte de l'opinion publique... Il croit 
avoir trouvé un nouveau remède, rien de mieux! et je veux même 
admettre qu'il va guérir tout le monde, comme il l'espère. Seulement, 
pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi n'en pas parler 
tout haut, pourquoi surtout ne l'essayer que sur cette racaille du 
vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens 
comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient 
honneur? Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais rien pu 
faire comme les autres. 


Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie 
secrète de son coeur. 


—Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent 
dans notre famille, mes autres fils m'ont donné assez de satisfaction! 
N'est-ce pas? ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre 
pendant douze ans, presque empereur! et ton père lui-même a remué 
assez de millions, a été mêlé à d'assez grands travaux qui ont refait 
Paris! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, ni 
de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du nouveau 
commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-la!... Eh bien! 
pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il 
obstinément dans son trou, en vieil original à demi fêlé? 


Et, la jeune fille s'étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d'un 
geste caressant de la main. 


—Non, non! laisse-moi finir.... Je sais bien que Pascal n'est pas une 
bête, qu'il a fait des travaux remarquables, que ses envois à 
l'Académie de médecine lui ont même acquis une réputation parmi 
les savants... Mais cela peut-il compter, à côté de ce que j'avais rêvé 


pour lui? oui! toute la belle clientéle de la ville, une grosse fortune, 
la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille.... 
Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela que je me plains: il n'en est 
pas, il n'a pas voulu en étre, de la famille. Ma parole! je le lui disais, 
quand il était enfant: «Mais d'où sors-tu? Tu n'es pas à nous!» Moi, 
j'ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille 
fût à jamais grande et glorieuse! 


Elle redressait sa petite taille, elle devenait trés haute, dans l'unique 
passion de jouissance et d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle 
recommençait sa promenade, lorsqu'elle eut un saisissement, en 
apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur 
avait jeté, après y avoir découpé l'article, pour le joindre au dossier 
de Saccard; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de de la feuille, 
la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se 
laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce qu'elle 
était venue apprendre. 


—Ton père a été nommé directeur de l'Époque, reprit-elle 
brusquement. 


—Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l'a dit, c'était dans le 
journal. 


D'un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination 
de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. 
Après la chute de l'empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa 
condamnation comme Directeur de la Banque Universelle, dont 
l'effondrement colossal avait précédé celui du régime. Des influences 
nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait l'avoir remis sur 
pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois 
de plus en train de brasser des affaires considérables, lancé dans le 
grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le 
souvenir s'évoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère 
Eugène Rougon, qu'il avait compromis si souvent, et que, par un 
retour ironique des choses, il allait peut-être protéger, maintenant 
que l'ancien ministre de l'empire n'était plus qu'un simple député, 
résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec l'entêtement 
que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore 
docilement aux ordres de son fils aîné, l'aigle, même foudroyé; mais 
Saccard, quoi qu'il fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable 


besoin du succés; et elle était en outre fiére de Maxime, le frére de 
Clotilde, qui s'était réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de 
l'avenue du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait 
laissée sa femme, devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint 
dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaçante. 


—Directeur de l'Époque, répéta-t-elle, c'est une vraie situation de 
ministre que ton père a conquise... Et j'oubliais de te dire, j'ai encore 
écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le 
distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre 
Charles... 


Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont saignait son 
orgueil: un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d'une servante, 
et qui, maintenant, âgé d'une quinzaine d'années, de tête faible, 
vivait à Plassans, passant de l'un chez l'autre, à la charge de tous. 


Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, 
une transition qui lui permettrait d'arriver où elle voulait en venir. 
Lorsqu'elle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger 
des papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup 
d'oeil sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme 
muette et sourde. 


—Alors, ton oncle a découpé l'article du Temps? 
Très calme, Clotilde souriait. 


—Oui, maitre l'a mis dans les dossiers. Ah! ce qu'il enterre de notes, 
là dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, 
tout y passe. Et il y a aussi l'Arbre généalogique, tu sais bien, notre 
fameux Arbre généalogique, qu'il tient au courant! 


Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait 
fixement la jeune fille. 


—Tu les connais, ces dossiers? 


—Oh! non, grand'mère! Jamais maître ne m'en parle, et il me défend 
de les toucher. 


Mais elle ne la croyait pas. 


—Voyons! tu les as sous la main, tu as di les lire. 


Trés simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en 
souriant de nouveau. 


—Non! quand maitre me défend une chose, c'est qu'il a ses raisons, et 
je ne la fais pas. 


—Eh bien! mon enfant, s'écria violemment Félicité, cédant à sa 
passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il écouterait peut-étre, tu 
devrais le supplier de brûler tout ça, car, s'il venait à mourir et qu'on 
trouvât les affreuses choses qu'il y a là dedans, nous serions tous 
déshonorés! 


Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses 
cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares 
physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire qu'elle 
aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancétres déja morts! Elle 
savait comment le docteur avait eu l'idée de réunir ces documents, 
dès le début de ses grandes études sur l'hérédité, comment il s'était 
trouvé conduit a prendre sa propre famille en exemple, frappé des 
cas typiques qu'il y constatait et qui venaient a l'appui des lois 
découvertes par lui. N'était-ce pas un champ tout naturel 
d'observation, à portée de sa main, qu'il connaissait à fond? Et, avec 
une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, 
depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant 
et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon- 
Macquart, dont les volumineux dossiers n'étaient que le 
commentaire, bourré de preuves. 


—Ah! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu, 
au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient! 


A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le 
tour que prenait l'entretien, elle l'arrêta d'un geste prompt. 


—Non, non! Martine, restez! vous n'êtes pas de trop, puisque vous 
êtes de la famille maintenant. 


Puis, d'une voix sifflante: 


—Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que 
nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre 
triomphe!... Songe un peu a cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton 
pére, sur ta mére, sur ton frére, sur moi, tant d'horreurs! 


—Des horreurs, grand'mère, mais comment le sais-tu? 
Elle se troubla un instant. 


—Oh! je m'en doute, va!... Quelle est la famille qui n'a pas eu des 
malheurs, qu'on peut mal interpréter? Ainsi, notre mére a tous, cette 
chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand'mère, n'est-elle pas 
depuis vingt et un ans à l'Asile des Aliénés, aux Tulettes? Si Dieu lui 
a fait la grace de la laisser vivre jusqu'à l'âge de cent quatre ans, il l'a 
cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n'y a pas de 
honte a cela; seulement, ce qui m'exaspére, ce qu'il ne faut pas, c'est 
qu'on dise ensuite que nous sommes tous fous.... Et, tiens! sur ton 
grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits 
déplorables! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. 
Mais, aujourd'hui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite 
propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère, sur 
laquelle il veille en bon fils?... Enfin, écoute! un dernier exemple. 
Ton frére Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une 
servante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre part certain que le 
triste enfant n'a pas la téte solide. N'importe! cela te fera-t-il plaisir, 
si l'on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu'il reproduit, a 
trois générations de distance, sa trisaieule, la chére femme prés de 
laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plait tant?... Non! il 
n'y a plus de famille possible, si l'on se met a tout éplucher, les nerfs 
de celui-ci, les muscles de cet autre. C'est à dégoûter de vivre! 


Clotilde l'avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse 
noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. 
Un silence régna, puis elle dit avec lenteur: 


—C'est la science, grand'mére. 


—La science! s'exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est 
jolie, leur science, qui va contre tout ce qu'il y a de sacré au monde! 
Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés!... Ils tuent le 
respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu.... 


—Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit douloureusement 
Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur 
tue le bon Dieu! 


—Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-vous, c'est une crime, au 
point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne 
l'aimez pas, ma parole d'honneur! non, vous ne l'aimez pas, vous 
deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour 
qu'il rentre dans la vraie route... Ah! moi, à votre place, je fendrais 
plutôt cette armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie 
avec toutes les insultes au bon Dieu qu'elle contient! 


Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la mesurait de son 
regard de feu, comme pour la prendre d'assaut, la saccager, 
l'anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. 
Puis, avec un geste d'ironique dédain: 


—Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir! 


Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi- 
voix, oubliant des deux autres, se parlant, à elle-même: 


—C'est vrai, il ne peut tout savoir.... Toujours, il y a autre chose, là- 
bas... C'est ce qui me fâche, c'est ce qui nous fait nous quereller 
parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystére a part: je 
m'en inquiète, jusqu'à en être torturée.... Là-bas, tout ce qui veut et 
agit dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues.... 


Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct. 
Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, intervint à son tour. 


—Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât 
avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions 
faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la 
terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu'il 
a toujours raison. Mais, a son salut, oh! si je le pouvais, j'y 
travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, ça 
m'est trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans le ciel avec nous. 


—Voila qui est trés bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au 


moins votre maitre d'une facon intelligente. 


Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la 
croyance ne se pliait pas a la régle stricte du dogme, le sentiment 
religieux ne se matérialisait pas dans l'espoir d'un paradis, d'un lieu 
de délices, où l'on devait retrouver les siens. C'était simplement, en 
elle, un besoin d'au delà, une certitude que le vaste monde ne s'arrête 
point à la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, dont il 
faut tenir compte. Mais sa grand'mère si vieille, cette servante si 
dévouée, l'ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne 
l'aimaient-elles pas davantage, d'une façon plus éclairée et plus 
droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de 
savant, assez pur pour être parmi les élus? Des phrases de livres 
dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à l'esprit du mal, 
la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait 
à cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une 
exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux 
entreprises aventureuses. 


—Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu'il ne se 
cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu'il vint avec 
nous à l'église. 


En la voyant près de céder, madame Rougon s'écria qu'il fallait agir, 
et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s'étaient 
rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, 
comme pour un complot, d'où sortirait un miraculeux bienfait, une 
joie divine dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si 
l'on réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, à 
vivre ensemble, dans la communion céleste d'une même foi! 


—Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise. 


Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus 
haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, 
tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la 
chambre voisine. Puis, à demi-voix: 


—Tu sais où est la clef de l'armoire? 


Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa 


répugnance a trahir ainsi son maitre. 


—Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai 
méme rien.... Seulement, n'est-ce pas? puisque nous sommes seules, 
et que jamais Pascal ne reparait avant le diner, nous pourrions nous 
assurer de ce qu'il y a là dedans.... Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma 
parole d'honneur! 


La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas. 


—Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans doute là aucune 
des mauvaises choses que je t'ai dites. 


Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit 
elle-même l'armoire toute grande. 


—Tiens! grand'mère, les dossiers sont là-haut. 


Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la 
chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, 
clouée sur place par l'émotion, regardait les dossiers. Enfin, c'étaient 
eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! 
elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, 
dans un allongement passionné de ses courtes jambes. 


—C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aides-moi, donne-les-moi! 
—Oh! ça, non, grand'mére.... Prends une chaise. 


Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était 
encore trop petite. D'un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait 
a se grandir, jusqu'à toucher du bout de ses ongles les chemises de 
fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des 
égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: c'était un 
échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur 
une planche inférieure, et qu'elle venait de faire tomber. 


Aussitôt, le pilon s'arrêta, et Martine dit d'une voix étouffée: 
—Méfiez-vous, le voici! 


Mais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lachait pas, lorsque 


Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il 
demeura stupéfié devant ce qu'il voyait: sa mére sur la chaise, le bras 
encore en l'air, tandis que Martine s'était écartée, et que Clotilde 
debout, trés pale, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut 
compris, lui-même devint d'une blancheur de linge. Une colère 
terrible montait en lui. 


La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès 
qu'elle vit l'occasion perdue, elle sauta de la chaïse, ne fit aucune 
allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait. 


—Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te déranger... J'étais venue 
embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et 
je file bien vite. On m'attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que 
je suis devenue... Au revoir, à dimanche! 


Elle s'en alla, très à l'aise, après avoir souri à son fils, qui était resté 
muet devant elle, respectueux. C'était une attitude prise par lui, 
depuis longtemps, pour éviter une explication qu'il sentait devoir être 
cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait 
tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la 
part de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, n'était-elle pas 
sa mère? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que 
ses recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse 
de coeur pour les siens. 


Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abattit sur Clotilde. 
Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune 
fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une 
bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte. 


—Toi! toi! dit-il enfin. 


Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle 
continuait a le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté 
indomptable de sa personnalité, de sa pensée, a elle. Elle était belle 
et irritante, si mince, si élancée, vétue de sa blouse noire; et son 
exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton 
ferme, prenait un charme guerrier, dans sa révolte. 


—Toi que j'ai faite, toi qui es mon éléve, mon amie, mon autre 


pensée, a qui j'ai donné un peu de mon coeur et de mon cerveau! Ah! 
oui, j'aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser 
prendre le meilleur de toi-méme par ton béte de bon Dieu! 


—Oh! monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui s'était 
rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colére. 


Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule existait. Et il était 
comme transfiguré, soulevé d'une telle passion, que, sous ses cheveux 
blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, 
d'une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils 
se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux. 


—Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante. 


—Oui, moi!... Pourquoi donc, maitre, ne t'aimerais-je pas autant que 
tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tacherais-je pas de 
te sauver? Tu t'inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me 
forcer à penser comme toi! 


Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte. 
—Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien! 
—Non, je suis une âme, et tu n'en sais pas plus que moi! 


Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un 
extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l'inutile 
discussion qu'il ne voulait pas engager. D'une rude poussée, il était 
allé ouvrir le volet de la fenétre du milieu; car le soleil baissait, la 
salle s'emplissait d'ombre. Puis, il revint. 


Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, était allée à cette 
fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braise avait cessé, il n'y avait plus, 
tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et 
pâlissant; et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs 
chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, 
c'était d'abord la voie du chemin de fer, les premières dépendances 
de la gare, dont on apercevait les bâtiments; puis, traversant la vaste 
plaine aride, une ligne d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au 
delà duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de 


terres rougeatres plantées d'oliviers, soutenues par des murs de 
pierres séches, et que couronnaient des bois sombres de pins: large 
amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d'un ton de vieille brique 
cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. A 
gauche, s'ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres 
jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par 
une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse 
géante; tandis que, vers la droite, à l'entrée même de la vallée où 
coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles 
décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient 
des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de 
Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans l'or limpide du 
couchant. 


—Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour 
croire qu'on va tout prendre dans sa main et tout connaître! 


Pascal venait de monter sur la chaïse, afin de s'assurer que pas un des 
dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le 
replaça sur la planche; et, quand il eut refermé l'armoire, d'une main 
énergique, il mit la clef au fond de sa poche. 


—Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la 
tête avec ce qu'on ne connaît pas, ce qu'on ne connaîtra sans doute 
jamais! 


Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, 
pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, 
maintenant, le docteur l'apercevait, elle aussi, les sentait l'une et 
l'autre unies dans la même volonté de conquête. Après des années de 
sourdes tentatives, c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit 
les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il 
n'est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, 
être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous 
aiment! 


Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 
—Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant! 


Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une infinie 


tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. Toute sa gaieté, toute 
sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient 
bouleversées. 


—Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ca pour mon 
bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons étre malheureux! 


Il 


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle s'était 
mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier 
sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se 
réconcilier, pour ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y 
retrouvait. 


Vivement, sautant du lit, elle était allée entr'ouvrir les volets des 
deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux 
barres d'or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d'une bonne 
odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits souffles d'une 
gaieté fraîche; tandis que, revenue s'asseoir au bord du matelas, la 
jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement vêtue de son 
étroite chemise, qui semblait encore l'amincir, avec ses jambes 
longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou 
rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses épaules adorables 
jetaient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur. 
Longtemps, à l'âge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait paru 
trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme un garçon. 
Puis, du galopin sans sexe, s'était dégagée cette fine créature de 
charme et d'amour. 


Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. 
Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la 
remeubler sous le premier empire, car il y avait là, pour tenture, une 
ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans 
des enroulements de couronnes de chêne. Autrefois d'un rouge vif, 
cette indienne était devenue rose, d'un vague rose qui tournait à 
l'orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit existaient; mais il 
avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait pâlis encore. Et c'était 
vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton d'aurore, si 
délicatement doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, il tombait 
d'une vétusté telle, qu'on l'avait remplacé par un autre lit, pris dans 
une pièce voisine, un autre lit empire, bas et très large, en acajou 
massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d'angle portaient 
aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture. D'ailleurs, le 
reste du mobilier était appareillé, une armoire à portes pleines et à 


colonnes, une commode a marbre blanc cerclé d'une galerie, une 
haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des 
siéges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvrepied, fait 
d'une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, 
tenant le milieu du panneau, en face des fenétres; tout un amas de 
coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux 
étagéres et une table garnies également de vieilles soies brochées de 
fleurs, découvertes au fond d'un placard. 


Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, 
ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans 
son cabinet de toilette, une piéce de derriére, qui donnait sur l'autre 
facade. Elle l'avait fait simplement tendre de coutil écru, a rayures 
bleues; et il ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni, la 
toilette, deux armoires, des chaises. On l'y sentait pourtant d'une 
coquetterie naturelle et fine, trés femme. Cela avait poussé chez elle, 
en même temps que la beauté. A côté de la tétue, de la garconniére 
qu'elle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, 
aimant a étre aimée. La vérité était qu'elle avait grandi librement, 
n'ayant jamais appris qu'à lire et a écrire, s'étant fait ensuite d'elle- 
méme une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il n'y 
avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s'était seulement 
passionnée pour l'histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de 
l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme 
un fruit que nulle main n'a touché, sans doute grâce à son attente 
ignorée et religieuse de l'amour, ce sentiment profond de femme qui 
lui faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans 
l'homme qu'elle aimerait. 


Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cédant à son 
impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et 
se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle 
de travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez 
clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l'autre 
bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, 
retenant son haleine. Était-il levé déjà? que pouvait-il faire? Elle 
l'entendit nettement qui marchait à petits pas, s'habillant sans doute. 
Jamais elle n'entrait dans cette chambre, où il aimait à cacher 
certains travaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une 
anxiété l'avait prise, celle d'être trouvée 1a par lui, s'il poussait la 


porte; et c'était un grand trouble, une révolte de son orgueil et un 
désir de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se 
réconcilier devint si fort, qu'elle fut sur le point de frapper. Puis, 
comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement. 


Jusqu'à huit heures, Clotilde s'agita dans une impatience croissante. 
A chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa 
chambre, une pendule empire de bronze doré, une borne contre 
laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. C'était 
d'habitude à huit heures qu'elle descendait faire le premier déjeuner, 
en commun avec le docteur, dans la salle 4 manger. Et, en attendant, 
elle se livra à des soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, 
passa une robe, de toile blanche a pois rouges. Puis, ayant encore un 
quart d'heure à tuer, elle contenta un ancien désir, elle s'assit pour 
coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, 4 sa blouse de 
travail, cette blouse noire qu'elle finissait par trouver trop 
garconniére, pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, 
elle lâcha son travail, descendit vivement. 


—Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans 
la salle à manger. 


—Comment ça? 


—Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son oeuf, par l'entre- 
bâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans son 
filtre. Nous ne le verrons pas avant midi. 


Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, 
emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il 
n'existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, 
qu'un salon abandonné, où l'on mettait la provision de pommes de 
terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il 
donnait ses consultations là; mais, depuis des années, on avait 
monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait plus, 
ouvrant sur la cuisine, qu'une autre petite pièce, la chambre de la 
vieille servante, très propre, avec une commode de noyer et un lit 
monacal, garni de rideaux blancs. 


—Tu crois qu'il s'est remis à fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde. 


—Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu'il en perd le 
manger et le boire, quand ça le prend. 


Alors, toute la contrariété de la jeune fille s'exhala en une plainte 
basse. 


—Ah! mon Dieu! mon Dieu! 


Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une 
ombrelle au portemanteau du vestibule, elle sortit manger son petit 
pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps, 
jusqu'à midi. 


Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à 
quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une 
vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à l'écart, et 
aussi de donner plus d'espace et plus de joie à la fillette que son frère 
venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, 
sur un plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété 
considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites à moins de 
deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter que la 
construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs 
labourables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par un 
incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de bâtiment, une aile 
carrée, à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de 
façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur qui l'avait 
achetée toute meublée, s'était contenté de faire réparer et compléter 
les murs de l'enclos, pour être tranquille chez lui. 


D'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce 
royaume étroit qu'elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait 
pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y 
apportait une colère sourde. Un moment, elle s'avança sur la terrasse, 
aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, 
deux énormes cierges sombres, qu'on voyait de trois lieues. La pente 
ensuite dévalait jusqu'au chemin de fer, des murs de pierres sèches 
soutenaient les terres rouges, où les dernières vignes étaient mortes; 
et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files 
chétives d'oliviers et d'amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était 
déjà accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les 
dalles disjointes, entre des touffes chevelues de câpriers. 


Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le 
potager, que Martine s'entétait à soigner, malgré son âge, ne faisant 
venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et 
elle monta, vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout 
ce qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. 
Mais, une fois encore, elle s'y trouva mal à l'aise: les aiguilles sèches 
craquaient sons ses pieds, un étouffement résineux tombait des 
branches. Et elle fila le long du mur de clôture, passa devant la porte 
d'entrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouilléres, à cinq minutes 
des premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur l'aire, une 
aire immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver 
l'ancienne importance du domaine. Ah! cette aire antique, pavée de 
cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste 
esplanade qu'une herbe courte et sèche, pareille à de l'or, semblait 
recouvrir d'un tapis de haute laine! quelles bonnes parties elle y avait 
faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue sur 
le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes! 


Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l'aire d'un pas ralenti. 
Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait 
achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, 
sous le bouquet d'énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une 
ombre épaisse. Là, s'ouvraient les deux fenêtres de la chambre du 
docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'était rapprochée que dans 
l'espoir brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient closes, 
elle en fut blessée comme d'une dureté à son égard. Alors seulement, 
elle s'aperçut qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le 
manger; et elle s'enfonça sous les arbres, elle le mordit 
impatiemment, de ses belles dents de jeunesse. 


C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un 
reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, 
aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d'une 
fraîcheur exquise, par les jours brûlants de l'été. Autrefois, un jardin 
français était dessiné là, dont il ne restait que les bordures de buis, 
des buis qui s'accommodaient de l'ombre sans doute, car ils avaient 
vigoureusement poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de 
ce coin si ombreux était une fontaine, un simple tuyau de plomb 
scellé dans un fût de colonne, d'où coulait perpétuellement, même 
pendant les plus grandes sécheresses, un filet d'eau de la grosseur du 


petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, 
dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre 
ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade 
gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement les fils 
centenaires. Nuit et jour, depuis des siécles, ce mince filet d'eau, égal 
et continu, chantait sa méme chanson, pure, d'une vibration de 
cristal. 


Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l'épaule, 
rentra chercher une broderie, et revint s'asseoir devant une table de 
pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de 
jardin, on y prenait le café. Et elle affecta dés lors de ne plus lever la 
téte, comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps a autre, 
elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les troncs des arbres, vers les 
lointains ardents, l'aire aveuglante ainsi qu'un brasier, où le soleil 
brilait. Mais, en réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, 
remontait jusqu'aux fenétres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas 
une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet 
abandon ot il la laissait, ce dédain ot il semblait la tenir, aprés leur 
querelle de la veille. Elle qui s'était levée avec un si gros désir de 
faire tout de suite la paix! Lui, n'avait donc pas de hâte, ne l'aimait 
donc pas, puisqu'il pouvait vivre faché? Et peu a peu elle 
s'assombrissait, elle retournait à des pensées de lutte, résolue de 
nouveau à ne céder sur rien. 


Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint 
la rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle tricotait même en marchant, 
quand la maison ne l'occupait pas. 


—Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à 
fabriquer sa drôle de cuisine? 


Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie. 


—Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on raconte! Madame 
Félicité avait raison, hier, de dire qu'il y a vraiment de quoi rougir.... 
On m'a jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu'il avait tué le vieux 
Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut 
mal et qui est mort sur une route. 


Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s'assombrir encore, la 


servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts: 


—Moi, je n'y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu'il 
fabrique.... 
Et vous, mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-la? 


Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au flot de passion qui 
l'emportait. 


—Ecoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, mais je crois qu'il 
court a de trés grands soucis.... Il ne nous aime pas.... 


—Oh! si, mademoiselle, il nous aime! 


—Non, non, pas comme nous l'aimons!... S'il nous aimait, il serait là, 
avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le 
notre, a vouloir sauver tout le monde! 


Et les deux femmes se regardérent un moment, les yeux brûlants de 
tendresse, dans leur colére jalouse. Elles se remirent au travail, elles 
ne parlérent plus, baignées d'ombre. 


En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une 
sérénité de joie parfaite. Il n'avait guère exercé la médecine que 
pendant une douzaine d'années, depuis son retour de Paris, jusqu'au 
jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et 
quelques mille francs qu'il avait gagnés et placés sagement, il ne 
s'était plus guère consacré qu'à ses études favorites, gardant 
simplement une clientèle d'amis, ne refusant pas d'aller au chevet 
d'un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il 
jetait l'argent au fond d'un tiroir de son secrétaire, il regardait cela 
comme de l'argent de poche, pour ses expériences et ses caprices, en 
dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la 
mauvaise réputation d'étrangeté que ses allures lui avaient faite, il 
n'était heureux qu'au milieu de ses recherches, sur les sujets qui le 
passionnaient. C'était pour beaucoup une surprise, de voir que ce 
savant, avec ses parties de génie gâtées par une imagination trop 
vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir 
lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait très bien les 
commodités qu'il y avait découvertes, d'abord une retraite de grand 
calme, ensuite un terrain insoupçonné d'enquête continue, un point 


de vue des faits de l'hérédité, son étude préférée, dans ce coin de 
province où il connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les 
phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois générations. D'autre 
part, il était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle 
saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, 
au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l'hôpital de Plassans, 
une salle de dissection, qu'il était presque le seul à fréquenter, une 
grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt 
ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très 
modeste d'ailleurs, d'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait 
suffi de rester en correspondance avec ses anciens professeurs et 
quelques amis nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires 
qu'il envoyait parfois à l'Académie de médecine. Toute ambition 
militante lui manquait. 


Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper spécialement des 
lois de l'hérédité, c'était, au début, des travaux sur la gestation. 
Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute 
une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une 
épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, 
complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître la 
formation de l'embryon, puis le développement du foetus, à chaque 
jour de sa vie intra-utérine; et il avait ainsi dressé le catalogue des 
observations les plus nettes, les plus définitives. A partir de ce 
moment, le problème de la conception, au principe de tout, s'était 
posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et comment un être 
nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d'êtres qui 
faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux cadavres, il élargissait 
ses dissections sur l'humanité vivante, frappé de certains faits 
constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa 
propre famille, qui était devenue son principal champ d'expérience, 
tellement les cas s'y présentaient précis et complets. Dès lors, à 
mesure que les faits s'accumulaient et se classaient dans ses notes, il 
avait tenté une théorie générale de l'hérédité, qui pit suffire à les 
expliquer tous. 


Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il 
était parti du principe d'invention et du principe d'imitation, 
l'hérédité ou reproduction des êtres sous l'empire du semblable, 
l'innéité ou reproduction des êtres sous l'empire du divers. Pour 


l'hérédité, il n'avait admis que quatre cas: l'hérédité directe, 
représentation du père et de la mère dans la nature physique et 
morale de l'enfant; l'hérédité indirecte, représentation des 
collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; l'hérédité en retour, 
représentation des ascendants, à une ou plusieurs générations de 
distance; enfin, l'hérédité d'influence, représentation des conjoints 
antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la 
femelle pour sa conception future, même lorsqu'il n'en est plus 
l'auteur. Quant à l'innéité, elle était l'être nouveau, ou qui paraît tel, 
et chez qui se confondent les caractères physiques et moraux des 
parents, sans que rien d'eux semble s'y retrouver. Et, dès lors, 
reprenant les deux termes, l'hérédité, l'innéité, il les avait subdivisés 
à leur tour, partageant l'hérédité en deux cas, l'élection du père ou de 
la mère chez l'enfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien 
le mélange de l'un et de l'autre, et un mélange qui pouvait affecter 
trois formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par fusion, 
en allant de l'état le moins bon au plus parfait; tandis que, pour 
l'innéité, il n'y avait qu'un cas possible, la combinaison, cette 
combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence 
peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux 
dont il est le produit. C'était là le résumé d'un amas considérable 
d'observations, non seulement en anthropologie, mais encore en 
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté 
commençait, lorsqu'il s'agissait, en présence de ces faits multiples, 
apportés par l'analyse, d'en faire la synthèse, de formuler la théorie 
qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de 
l'hypothèse, que chaque nouvelle découverte transforme; et, s'il ne 
pouvait s'empêcher de donner une solution, par le besoin que l'esprit 
humain a de conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour 
laisser le problème ouvert. Il était donc allé des gemmules de 
Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel, en passant par 
les stirpes de Galton. Puis, il avait eu l'intuition de la théorie que 
Weismann devait faire triompher plus tard, il s'était arrêté à l'idée 
d'une substance extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, 
dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, 
pour qu'elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération 
en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini de 
mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le 
spermatozoïde et l'ovule, où l'oeil humain ne distingue absolument 
rien, sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il s'attendait 


bien a ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne s'en contentait que 
comme d'une explication transitoire, satisfaisante pour l'état actuel 
de la question, dans cette perpétuelle enquéte sur la vie, dont la 
source méme, le jaillissement semble devoir a jamais nous échapper. 


Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin! 
Linattendu, le prodigieux n'était-ce point que la ressemblance ne fût 
pas complète, mathématique, des parents aux enfants? Il avait, pour 
sa famille, d'abord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts 
d'influence, de génération en génération, se distribuaient moitié par 
moitié, la part du pére et la part de la mére. Mais la réalité vivante, 
presque a chaque coup, démentait la théorie. L'hérédité, au lieu 
d'être la ressemblance, n'était que l'effort vers la ressemblance, 
contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce 
qu'il nommait l'hypothèse de l'avortement des cellules. La vie n'est 
qu'un mouvement, et l'hérédité étant le mouvement communiqué, les 
cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient, 
se foulaient, se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire; de 
sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles 
succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des troubles 
considérables, des organes totalement différents. L'innéité, l'invention 
constante de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de 
la? n'était-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite 
d'accidents pareils, ou encore par l'effet de l'hérédité larvée, à 
laquelle il avait cru un moment, car tout arbre généalogique a des 
racines qui plongent dans l'humanité jusqu'au premier homme, on ne 
saurait partir d'un ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un 
ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son 
opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre 
famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, 
doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille 
combinaisons possibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, une 
transformation constante dans cet effort communiqué, cette 
puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la matière 
et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient. Existait- 
il un progrès physique et intellectuel à travers les âges? Le cerveau, 
au contact des sciences grandissantes, s'amplifiait-il? Pouvait-on 
espérer, à la longue, une plus grande somme de raison et de 
bonheur? Puis, c'étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, 
dont le mystère l'avait longtemps irrité: comment un garçon, 


comment une fille, dans la conception? n'arriverait-on jamais à 
prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins à l'expliquer? Il 
avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire, bourré de 
faits, mais concluant en somme à l'ignorance absolue où l'avaient 
laissé les plus tenaces recherches. Sans doute, l'hérédité ne le 
passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, vaste et 
insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, où 
l'imagination est maîtresse. Enfin, une longue étude qu'il avait faite 
sur l'hérédité de la phtisie, venait de réveiller en lui la foi 
chancelante du médecin guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble 
et fou de régénérer l'humanité. 


En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, la croyance à la 
vie. La vie était l'unique manifestation divine. La vie, c'était Dieu, le 
grand moteur, l'âme de l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument 
que l'hérédité, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l'on avait 
pu la connaître, la capter pour disposer d'elle, on aurait fait le monde 
à son gré. Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance et 
la mort, une pitié militante de médecin s'éveillait. Ah! ne plus être 
malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son rêve 
aboutissait à cette pensée qu'on pourrait hater le bonheur universel, 
la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant 
de la santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il 
n'y aurait plus qu'un peuple supérieur, infiniment sage et heureux. 
Dans l'Inde, est-ce qu'en sept générations, on ne faisait pas d'un 
soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier 
des misérables au type humain le plus achevé? Et, comme, dans son 
étude sur la phtisie, il avait conclu qu'elle n'était pas héréditaire, 
mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où la 
phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait plus qu'à 
enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, pour lui donner la force 
de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs qu'il 
soupconnait dans l'organisme, longtemps avant la théorie des 
microbes. Donner de la force, tout le problème était là; et donner de 
la force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en 
consolidant les autres organes. 


Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du 
quinzième siècle, fut très frappé par une médication, dite «médecine 
des signatures». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre 


a un mouton ou a un boeuf le méme organe sain, de le faire bouillir, 
puis d'en faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le 
semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le vieil 
ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus, l'imagination 
du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer? Puisqu'il voulait 
régénérer les héréditaires affaiblis, à qui la substance nerveuse 
manquait, il n'avait qu'à leur fournir de la substance nerveuse, 
normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut 
enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du 
cervelet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillée, puis de 
décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite 
sur ses malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer 
aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, 
il eut une inspiration, un jour qu'il faisait à une dame atteinte de 
coliques hépatiques une injection de morphine, avec la petite 
seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, des injections 
hypodermiques? Et tout de suite, dès qu'il fut rentré, il expérimenta 
sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins, qu'il renouvela matin et 
soir. Les premières doses, d'un gramme seulement, furent sans effet. 
Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de 
retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu'à cinq 
grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une 
lucidité, une aisance, qu'il avait perdue depuis des années. Tout un 
bien-être, toute une joie de vivre l'inondait. Dès lors, quand il eut fait 
fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut 
surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, qu'il remettait 
debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, 
vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et 
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur 
de déterminer des embolies, si la liqueur n'était pas d'une pureté 
parfaite. Puis, il soupconnait que l'énergie de ses convalescents 
venait en partie de la fièvre qu'il leur donnait. Mais il n'était qu'un 
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas 
déjà là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter les 
phtisiques, à rendre même des heures de lucidité aux fous? Et, 
devant cette trouvaille de l'alchimie du vingtième siècle, un immense 
espoir s'ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la 
liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, seule cause 
réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de 
Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, 


referait une humanité toute neuve et supérieure. 


Ce matin-la, dans sa chambre, une piéce au nord, un peu assombrie 
par le voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, 
d'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau, où se trouvaient un 
portier et un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la 
fabrication d'une fiole de sa liqueur. Aprés avoir pilé de la substance 
nerveuse de mouton, dans de l'eau distillée, il avait dû décanter et 
filtrer. Et il venait enfin d'obtenir une petite bouteille d'un liquide 
trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, qu'il regarda longtemps à la 
lumière, comme s'il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du 
monde. 


Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirérent 
de son réve. 


—Eh bien! quoi donc? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez 
pas déjeuner? 


En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger 
fraiche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d'étre 
entrouvert. C'était une piéce gaie, aux panneaux de boiserie gris 
perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû 
compléter autrefois le mobilier empire qui garnissait les chambres; 
et, sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, d'un rouge 
intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait 
comme un soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre 
grands bouquets au pastel, des giroflées, des oeillets, des jacinthes, 
des roses. 


Rayonnant, le docteur Pascal entra. 


—Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir.... En voila, de la 
toute neuve et de la trés pure, cette fois, de quoi faire des miracles! 


Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son enthousiasme. 
Mais il apercut Clotilde droite et muette, l'air sérieux. Le sourd dépit 
de l'attente venait de la rendre a tout son hostilité, et elle qui avait 
brûlé de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme 
refroidie et écartée de lui. 


—Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons 
encore. C'est ça qui est vilain!... Alors, tu ne l'admires pas, ma 
liqueur de sorcier, qui réveille les morts? 


Il s'était mis à table, et la jeune fille, en s'asseyant en face de lui, dut 
enfin répondre. 


—Tu sais bien, maitre, que j'admire tout de toi.... Seulement, mon 
désir est que les autres aussi t'admirent. Et il y a cette mort du 
pauvre vieux Boutin.... 


—Oh! s'écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a 
succombé dans une crise congestive!... Tiens! puisque tu es de 
méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la peine, 
et ca gâterait ma journée. 


Il y avait des oeufs a la coque, des cételettes, une créme. Et un 
silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle 
mangea a belles dents, étant d'un appétit solide, qu'elle n'avait pas la 
coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant: 


—Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon.... Martine, 
donnez donc du pain à mademoiselle. 


Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardait manger avec sa 
familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux. 


—Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a 
apporté sa note, faut-il la payer? 


Il leva la tête, la contempla avec surprise. 


—Pourquoi me demandez-vous ça? D'ordinaire, ne payez-vous pas 
sans me consulter? 


C'était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées 
chez M. Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme 
ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents 
francs restaient entre les mains de la servante, et elle en disposait au 
mieux des intérêts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus 
stricte économie, car elle était avare, ce dont on la plaisantait même 
continuellement. Clotilde, très peu dépensière, n'avait pas de bourse 


a elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son 
argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait 
encore par an et qu'il jetait au fond d'un tiroir du secrétaire; de sorte 
qu'il y avait là un petit trésor, de l'or et des billets de banque, dont il 
ne connaissait jamais le chiffre exact. 


—Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c'est 
moi qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, à 
cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies... 


Le docteur l'interrompit brusquement. 


—Ah ça! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, 
vous aussi? Non, non! ce serait trop!... Hier, vous m'avez fait 
beaucoup de chagrin, toutes les deux, et j'étais en colère. Mais il faut 
que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer.... 
Deux femmes contre moi, et les seules qui m'aiment un peu! Tous 
savez, je préférerais tout de suite prendre la porte! 


Il ne se fachait pas, il riait, bien qu'on sentit, au tremblement de sa 
voix, l'inquiétude de son coeur. Et il ajouta, de son air gai de 
bonhomie: 


—Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher 
de m'envoyer ma note a part.... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous 
demande pas d'y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir. 


C'était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En 
trente ans, a quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze 
mille francs, sur lesquels elle n'avait prélevé que le strict nécessaire 
de son entretien; et, engraissée, presque triplée par les intéréts, la 
somme de ses économies était aujourd'hui d'une trentaine de mille 
francs, qu'elle n'avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un 
caprice, une volonté de mettre son argent à l'écart. Il était ailleurs, en 
rentes solides. 


—Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. 
Mais monsieur a raison, je dirai au boucher d'envoyer une note à 
part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et 
non pour la mienne. 


Cette explication avait fait sourire Clotilde que les plaisanteries sur 
l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire; et le déjeuner s'acheva 
plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les 
platanes, en disant qu'il avait besoin d'air, aprés s'étre enfermé toute 
la matinée. Le café fut donc servi sur la table de pierre, prés de la 
fontaine. Et qu'il faisait bon là, dans l'ombre, dans la fraîcheur 
chantante de l'eau, tandis que, à l'entour, la pinède, l'aire, la 
propriété entière brûlait, au soleil de deux heures! 


Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, 
qu'il regardait, posée sur la table. 


—Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisanterie bourrue, vous 
ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux 
miracles! 


—Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout. 
Il eut un geste d'impatience. 


—Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petite têtue, que 
jamais on n'a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois 
invariables qui régissent l'univers. Seule, jusqu'à ce jour, l'intelligence 
humaine est intervenue, je te défie bien de trouver une volonté 
réelle, une intention quelconque, en dehors de la vie.... Et tout est là, 
il n'y a, dans le monde, pas d'autre volonté que cette force qui pousse 
tout à la vie, à une vie de plus en plus développée et supérieure. 


Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune 
fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux 
blancs. 


—Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu m'accuses de 
ne pas vouloir du tien... Je crois que l'avenir de l'humanité est dans 
le progrès de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la 
vérité par la science est l'idéal divin que l'homme doit se proposer. Je 
crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités 
lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la 
somme de ces vérités, augmentées toujours, finira par donner à 
l'homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur... 
Oui, je crois au triomphe final de la vie. 


Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme 
pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les 
séves de toutes les existences. 


—Mais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie.... Ouvre donc 
les yeux, regarde! 


Elle hocha la téte. 


—Je les ouvre, et je ne vois pas tout.... C'est toi, maitre, qui es un 
entété, quand tu ne veux pas admettre qu'il y a, là-bas, un inconnu 
où tu n'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer 
cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu à 
part, parce qu'il te génerait dans tes recherches... Tu as beau me 
dire d'écarter le mystère, de partir du connu à la conquête de 
l'inconnu, je ne puis pas, moi! le mystère tout de suite me réclame et 
m'inquiète. 


Il l'écoutait en souriant, heureux de la voir s'animer, et il caressa de 
la main les boucles de ses cheveux blonds. 


—Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans 
illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous nous entendrons quand 
même. Porte-toi bien, c'est la moitié de la sagesse et du bonheur. 


Puis, changeant de conversation: 


—Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider dans ma 
tournée de miracles... C'est jeudi, mon jour de visites. Quand la 
chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble. 


Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et elle finit par 
consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. D'habitude, elle 
l'accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu'au 
moment où le docteur monta s'habiller. Lorsqu'il redescendit, 
correctement serré dans une redingote, coiffé d'un chapeau de soie à 
larges bords, il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un 
quart de siècle, l'avait mené à ses visites. Mais la pauvre vieille bête 
devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services, par 
tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guère. Ce soir- 
là, il était tout endormi, l'oeil vague, les jambes perdues de 


rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans 
l'écurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et a droite des 
naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille, 
que la servante apporta. Et ils décidérent qu'ils iraient a pied. 


Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a pois rouges, avait 
simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert 
d'une touffe de lilas; et elle était charmante, avec ses grands yeux, 
son visage de lait et de rose, dans l'ombre des vastes bords. Quand 
elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui 
rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe, d'une 
vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, 
on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du 
regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-la, comme ils 
débouchaient du chemin des Fenouilléres, à la porte de Plassans, un 
groupe de commères s'arrêta net de causer. On aurait dit un de ces 
anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et 
doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur l'épaule d'une enfant 
belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les 
soutient. 


Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, 
lorsqu'un grand garcon brun, d'une trentaine d'années, les arréta. 


—Ah! maitre, vous m'avez oublié. J'attends toujours votre note, sur 
la phtisie. 


C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et 
qui s'y faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l'éclat 
d'une virilité souriante, il était adoré des femmes, et il avait 
heureusement beaucoup d'intelligence et beaucoup de sagesse. 


—Tiens! Ramond, bonjour! Mais pas du tout, cher ami, je ne vous 
oublie pas. C'est cette petite fille à qui j'ai donné hier la note à copier 
et qui n'en a encore rien fait. 


Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air d'intimité 
cordiale. 


—Bonjour, mademoiselle Clotilde. 


—Bonjour, monsieur Ramond. 


Pendant une fiévre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune 
fille avait eue l'année précédente, le docteur Pascal s'était affolé, au 
point de douter de lui; et il avait exigé que son jeune confrère l'aidât, 
le rassurât. C'était ainsi qu'une familiarité, une sorte de camaraderie 
s'était nouée entre les trois. 


—Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle 
en riant. 


Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu'au bout de la 
rue de la Banne, à l'entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y 
avait, dans la facon dont il se penchait, en souriant a Clotilde, tout 
un amour discret, lentement grandi, attendant avec patience l'heure 
fixée pour le plus raisonnable des dénouements. D'ailleurs, il écoutait 
avec déférence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les 
travaux. 


—Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette 
femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cing ans. 
Deux enfants lui sont restés: Sophie, une fille de seize ans bientôt, 
que j'ai pu heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire 
envoyer a la campagne, prés d'ici, chez une de ses tantes; et un fils, 
Valentin, qui vient d'avoir vingt et un ans, et que la mére a voulu 
garder près d'elle, par un entétement de tendresse, malgré les affreux 
résultats dont je l'avais menacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de 
prétendre que la phtisie n'est pas héréditaire, mais que les parents 
phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la 
maladie se développe, à la moindre contagion. Aujourd'hui, Valentin, 
qui a vécu dans le contact quotidien du père, est phtisique, tandis 
que Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe.. 


Il triomphait, il ajouta en riant: 
—Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il 
renaît à vue d'oeil, il engraisse, depuis que je le pique... Ah! 


Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres! 


Le jeune médecin leur serra la main à tous deux. 


—Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec 
vous. 


Quand ils furent seuls, ils hatérent le pas, ils tombérent tout de suite 
dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du 
vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une 
fraîcheur de cave. C'était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude 
demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, 
épuisée, frappée elle-même d'une lente décomposition du sang. Du 
matin au soir, elle cassait des amandes avec la tête d'un os de 
mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux; et cet unique 
travail les faisait vivre, le fils ayant dû cesser toute besogne. 
Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car 
Valentin venait de manger une côtelette, de grand appétit, véritable 
débauche qu'il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les 
cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un 
teint de cire, s'était également levé avec promptitude, pour montrer 
qu'il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l'accueil fait à 
Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui 
serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec 
des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le 
bon Dieu, qu'il ressuscitait les morts! Lui-méme eut un rire 
encourageant, devant cette cure qui s'annonçaïit si bien. Sans doute le 
malade n'était pas guéri, peut-être n'y avait-il la qu'un coup de fouet, 
car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais n'était-ce donc rien 
que de gagner des jours? Il le piqua de nouveau, pendant que 
Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le dos; et, lorsqu'ils 
partirent, elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela 
lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en être payé. 


Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez 
une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue: 


—Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de 
passer chez Lafouasse, nous irions jusqu'à la Séguiranne, voir Sophie 
chez sa tante. Ça me ferait plaisir. 


Il n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade 
charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne 
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse d'être à son bras. Il était 
cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne d'une grande 


nappe d'or. Mais, dès qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent 
traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à droite de la 
Viorne. Le canal récent, dont les eaux d'irrigation devaient 
transformer le pays mourant de soif, n'arrosait point encore ce 
quartier; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres s'étalaient à 
l'infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées seulement 
d'amandiers grêles, d'oliviers nains, continuellement taillés et 
rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des 
attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, 
on ne voyait que les taches pales des bastides, que barrait la ligne 
noire du cyprès réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans 
arbres, aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et 
nettes, gardait de belles courbes classiques, d'une sévère grandeur. Et 
il y avait, sur la route, vingt centimètres de poussière, une poussière 
de neige que le moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et 
qui poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces. 


Clotilde, qui s'amusait comme une enfant à entendre toute cette 
poussière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son 
ombrelle. 


—Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche. 
Mais il finit par s'emparer de l'ombrelle, pour la porter lui-même. 


—C'est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue... D'ailleurs, 
nous arrivons. 


Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout 
un énorme bouquet d'arbres. C'était la Séguiranne, la propriété où 
avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. A 
la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes 
éclatait en puissantes végétations, et d'épais ombrages s'élargissaient 
alors, des allées d'une profondeur, d'une fraîcheur délicieuse. Les 
platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. 
Ils s'engagèrent dans une avenue d'admirables chênes verts. 


Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha 
sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui avait reconnu le docteur et 
la demoiselle, ainsi qu'elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle 
resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les 


bonnes choses dont son coeur débordait. Elle ressemblait à son frère 
Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses 
cheveux pales; mais, à la campagne, loin de la contagion du milieu 
paternel, il semblait qu'elle eût pris de la chair, d'aplomb sur ses 
fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait 
de trés beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante 
Dieudonné, qui fanait elle aussi, s'était avancée a son tour, criant de 
loin, plaisantant avec quelque rudesse provencale. 


—Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de vous, ici! Il n'y a 
personne de malade! 


Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de 
santé, répondit sur le méme ton: 


—Je l'espère bien. N'empéche que voila une fillette qui nous doit un 
fameux cierge, à vous et à moi! 


—Ça, c'est la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous 
les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre 
frère Valentin. 


—Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens 
de le voir. 


Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans 
ses yeux. Elle ne put que balbutier: 


—Oh! monsieur Pascal! 


Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui 
s'augmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un 
instant, à causer, dans l'ombre saine des chênes verts. Puis, ils 
revinrent vers Plassans, avant encore de faire une visite. 


C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des 
poussières envolées. On venait d'installer, en face, un moulin à 
vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriété 
datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de 
même de petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux 
paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour clients, le 


dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais 
la malechance le frappait, il se trainait depuis trois ans, en se 
plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par 
reconnaître un commencement d'ataxie; et il s'entêtait pourtant à ne 
pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait quand 
méme ses pratiques. Aussi, remis debout aprés une dizaine de 
piqûres, criait-il déjà sa guérison partout. 


Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous 
le flamboiement de ses cheveux rouges. 


—Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j'ai pu hier 
mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue! 


Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait 
dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce 
dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la 
piqûre fût douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, 
pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur 
a accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas 
l'affront de refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut 
absolument trinquer avec lui. 


—A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres 
bougres, à qui vous rendez le goût du pain! 


Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé 
Martine, à ce père Boutin qu'on accusait le docteur d'avoir tué. Il ne 
tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais 
miracles? Et elle retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur 
d'amour qui lui remontait au coeur. Quand ils partirent, elle était 
revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, l'emporter, disposer 
d'elle, à son gré. 


Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait 
rêvé à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N'était- 
ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine 
aujourd'hui, que s'était passé autrefois un drame de passion? Et 
l'histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des allusions 
faites par le docteur lui-même, toute une aventure amoureuse et 
tragique de son cousin, l'abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, 


avec une adorable fille, sauvage et passionnée, qui habitait le 
Paradou. 


Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arréta, montrant de la 
main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des 
terrains encore en friche. 


—Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardin? ne m'as-tu pas 
conté cette histoire? 


Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un 
sourire d'une tendresse infiniment triste. 


—Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des 
vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se 
jetaient dans la Viorne.... Un jardin abandonné depuis un siécle, le 
jardin de la Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue 
souveraine.... Et, tu le vois, ils l'ont déboisé, défriché, nivelé, pour le 
diviser en lots et le vendre aux enchéres. Les sources elles-mémes se 
sont taries, il n'y a plus, la-bas, que ce marais empoisonné.... Ah! 
quand je passe par ici, c'est un grand créve-coeur! 


Elle osa demander encore: 


— N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande 
amie 
Albine se sont aimés? 


Mais il ne la savait plus 1a, il continua, les yeux au loin, perdus dans 
le passé. 


—Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, 
comme un grand bouquet d'une odeur vivante, la téte renversée, la 
gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs 
sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées a son cou, a son 
corsage, a ses bras minces, nus et dorés.... Et, quand elle se fut 
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, trés blanche, les 
mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et 
de tubéreuses.... Une morte d'amour, et comme Albine et Serge 
s'étaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature 
complice! et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel 


triomphe de la vie! 


Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait 
fixement. Jamais elle ne s'était permis de lui parler d'une autre 
histoire qui courait, l'unique et discret amour qu'il aurait eu pour une 
dame, morte elle aussi à cette heure. On racontait qu'il l'avait 
soignée, sans même oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, 
jusqu'à près de soixante ans, l'étude et la timidité l'avaient détourné 
des femmes. Mais on le sentait réservé à la passion, le coeur tout 
neuf et débordant, sous sa chevelure blanche. 


—Et celle qui est morte, celle qu'on pleure.... 


Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir 
pourquoi. 


—Serge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir? 


Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si 
jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans l'ombre du 
grand chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait 
de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils 
marchèrent côte à côte. 


—Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout! 
Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il 
vit avec sa soeur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a la chance 
d'être à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit le 
contraire... On peut être un assassin et servir Dieu. 


Et il continua, disant les choses crues de l'existence, l'humanité 
exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en 
montrait l'effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout 
le mal, tout l'écoeurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu'on mettait 
à la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette 
volonté même et du grand travail ignoré qu'elle accomplissait. 
Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une 
humanité d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au 
contraire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait 
depuis trente ans; et sa passion de la vie, son admiration des forces 


de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d'où semblait 
couler naturellement son amour des autres, un attendrissement 
fraternel, une sympathie, qu'on sentait sous sa rudesse d'anatomiste 
et sous l'impersonnalité affectée de ses études. 


—Bah! conclut-il, en se retournant une derniére fois vers les vastes 
champs mornes, le Paradou n'est plus, ils l'ont saccagé, sali, détruit; 
mais, qu'importe! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute 
une poussée de récoltes nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours 
lointains de vendange et de moisson.... La vie est éternelle, elle ne 
fait jamais que recommencer et s'accroître. 


Il lui avait repris le bras, ils rentrérent ainsi, serrés l'un contre l'autre, 
bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac 
tranquille de violettes et de roses. Et, a les revoir passer tous deux, 
l'ancien roi puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une enfant 
charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du 
faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient d'un sourire attendri. 


A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand 
geste. Eh bien! quoi donc, on ne dinait pas ce jour-là? Puis, quand ils 
se furent approchés: 


—Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai pas osé mettre 
mon gigot. 


Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui se 
noyait d'ombre, exhalait une odeur balsamique de résine; et de l'aire, 
brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose, montait un 
frisson. C'était comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de 
la propriété entière, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous 
le grand ciel pâlissant, d'une sérénité pure; tandis que, derrière la 
maison, le bouquet des platanes n'était plus qu'une masse de 
ténèbres, noire et impénétrable, où l'on entendait la fontaine, à 
l'éternel chant de cristal. 


—Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et il prend le 
frais. 


Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand 
et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée 


de rides, aux gros yeux fixes, trés correctement serré dans sa cravate 
et dans sa redingote. 


—C'est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. 
Pascal se récria. 
—Lui! j'espére bien que non! 


Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur 
de septième, aujourd'hui retraité, vivant dans sa petite maison sans 
autre compagnie que celle d'un jardinier, muet et sourd, plus âgé que 
lui, avait le don de l'exaspérer. 


—Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la viel... 
Oui! égoïste, dur et avare! S'il a chassé la femme de son existence, ça 
n'a été que dans la terreur d'avoir à lui payer des bottines. Et il n'a 
connu que les enfants des autres, qui l'ont fait souffrir: de là, sa haine 
de l'enfant, cette chair à punitions.... La peur de la vie, la peur des 
charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la 
vie qui fait, dans l'épouvante où l'on est de ses douleurs, que l'on 
refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la 
pardonner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et 
plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette 
mort à ce qu'on a de vivant et d'humain en soi! 


M. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de son jardin, à petits 
pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, 
dit enfin: 


—Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se 
garder pour le mystère, cela n'a-t-il pas été tout le grand bonheur des 
saints? 


—S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints. 


Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. 
Dans l'inquiétude de l'au dela, tout au fond, il y a la peur et la haine 
de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant. 


—Non, non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous disputons plus, 
aimons-nous bien fort.... Et, tiens! Martine nous appelle, allons 


diner. 


III 


Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de 
voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n'avait plus en 
elle la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, à un tel 
point, que, si elle avait trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les 
dossiers au feu, comme sa grand'mère Félicité la poussait à le faire. 
Et les fâcheries recommencaient, souvent on ne se parlait pas de 
deux jours. 


Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui durait depuis l'avant- 
veille, Martine dit, en servant le déjeuner: 


—Tout a l'heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, 
j'ai vu entrer chez madame Félicité un étranger que j'ai bien cru 
reconnaître... Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je n'en 
serais pas surprise. 


Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 
—Ton frère! est-ce que grand'mère l'attendait? 


—Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois qu'elle l'attend. Je 
sais qu'elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours. 


Et ils questionnèrent Martine. 


—Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que 
j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est resté deux heures chez nous, en 
se rendant en Italie, il a peut-être bien changé... J'ai cru tout de 
même reconnaître son dos. 


La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet 
événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut: 


—Bon! si c'est lui, il viendra nous voir. 
7 


C'était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux 
sollicitations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de 


ce côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. L'histoire 
était ancienne, et elle s'aggravait chaque jour. 


A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, 
d'une servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, 
dont Saccard, son pére, et sa belle-mére Renée, celle-ci simplement 
vexée du choix indigne, s'étaient contentés de rire. La servante, 
Justine Mégot, était justement d'un village des environs, une fillette 
blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce; et on l'avait renvoyée a 
Plassans, avec une rente de douze cents francs, pour élever le petit 
Charles. Trois ans plus tard, elle y avait épousé un bourrelier du 
faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que 
la rente tentait. Du reste, elle était devenue d'une conduite 
exemplaire, engraissée, comme guérie d'une toux qui avait fait 
craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une ascendance 
alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garçon 
âgé de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient 
admirablement bien; de sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la 
plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait 
dans son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d'un 
autre, le bousculait, ce dont souffrait secrétement la mére, en épouse 
soumise et silencieuse. Aussi, bien qu'elle l'adorât, l'aurait-elle 
volontiers rendu à la famille du père. 


Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté 
à l'intelligence balbutiante d'un enfant de cinq ans. D'une 
extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle 
des Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à un de ces 
petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de longs 
cheveux pâles, légers comme de la soie. Ses grands yeux clairs 
étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni 
cerveau ni coeur, rien qu'un petit chien vicieux, qui se frottait aux 
gens, pour se caresser. Son arrière-grand'mère Félicité, gagnée par 
cette beauté où elle affectait de reconnaître son sang, l'avait d'abord 
mis au collège, le prenant à sa charge; mais il s'en était fait chasser 
au bout de six mois, sous l'accusation de vices inavouables. Trois 
fois, elle s'était entêtée, l'avait changé de pensionnat, pour aboutir 
toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, 
comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il 
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se l'était passé des uns aux 


autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant à une 
guérison, n'avait abandonné cette cure impossible qu'après l'avoir eu 
chez lui pendant près d'un an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, 
maintenant, lorsque Charles n'était pas chez sa mère, où il ne vivait 
presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre 
parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en petit 
dauphin efféminé d'une antique race déchue. 


Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la 
royale chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux 
commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le 
garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille 
effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté 
par la continuelle terreur de gâter son existence. Après la guerre, 
riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement sa 
fortune dans son hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné 
à sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à 
fuir les émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. 
Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le 
tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déjà infirme, cloué 
sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son père, l'activité 
nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il 
connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant 
empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. 
N'allait-il pas être mangé, s'il restait un jour à sa merci, lié par ces 
douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la 
solitude l'avait pris, qu'il venait de céder enfin à l'idée de revoir son 
fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi 
ne l'emmènerait-il pas? Cela lui donnerait un compagnon, un héritier 
qui le protégerait contre les entreprises de son père. Peu à peu, son 
égoisme s'était vu aimé, choyé, défendu; et pourtant, peut-être ne se 
serait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne l'avait 
envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il n'y avait plus à faire 
qu'un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la 
vieille madame Rougon, à l'improviste, bien résolu à reprendre un 
train, le soir même, après l'avoir interrogée et vu l'enfant. 


Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la 
fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, 
lorsque Félicité arriva, avec Maxime. 


—Ma chérie, quelle surprise! je t'amène ton frère. 


Saisie, la jeune fille s'était levée, devant cet étranger maigri et jauni, 
qu'elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne 
l'avait revu que deux fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. 
Mais elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face 
s'était creusée, les cheveux s'éclaircissaient, semés de fils blancs. 
Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d'une 
grâce inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude précoce. 


—Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa 
soeur. 


—Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah! que je suis 
heureuse de te voir! 


Pascal, de son coup d'oeil de médecin, avait fouillé à fond son neveu. 
Il l'embrassa à son tour. 


—Bonjour, mon garçon... Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte 
bien qu'au soleil, comme les arbres! 


Vivement, Félicité était allée jusqu'à la maison. Elle revint en criant: 
—Charles n'est donc pas ici? 


—Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle Macquart l'a 
emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes. 


Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la certitude de 
trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, 
de son air paisible, proposa d'écrire à l'oncle, qui le ramènerait, dès 
le lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait 
absolument repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut 
une autre idée. Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, 
et l'on irait tous les quatre voir Charles, chez l'oncle Macquart. Ce 
serait même une charmante promenade. Il n'y avait pas trois lieues 
de Plassans aux Tulettes: une heure pour aller, une heure pour 
revenir, on aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si l'on 
voulait être de retour à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime 
aurait tout le temps de manger et de prendre son train. 


Mais Félicité s'agitait, visiblement inquiéte de cette visite a 
Macquart. 


—Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller la-bas, par ce temps 
d'orage.... Il est bien plus simple d'envoyer quelqu'un qui nous 
ramènera Charles. 


Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas toujours Charles comme on 
voulait. C'était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au 
moindre caprice, ainsi qu'un animal indompté. Et la vieille madame 
Rougon, combattue, furieuse de n'avoir rien pu préparer, dut finir 
par céder, dans la nécessité oti elle était de s'en remettre au hasard. 


—Aprés tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses 
s'arrangent mal! 


Martine courut chercher le landau, et trois heures n'étaient pas 
sonnées, lorsque les deux chevaux enfilérent la route de Nice, 
dévalant la pente qui descendait jusqu'au pont de la Viorne. On 
tournait ensuite a gauche, pour longer pendant prés de deux 
kilométres les bords boisés de la riviére. Puis, la route s'engageait 
dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants 
de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient 
poussé dans les fentes; des panaches d'arbres, à peine gros d'en bas 
comme des touffes d'herbe, frangeaient les crêtes, pendaient sur le 
gouffre. Et c'était un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de 
l'enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante 
glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le 
vol des aigles. 


Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l'air accablé sous 
ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brillait, derrière 
un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa 
tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu'il 
s'efforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau 
s'exclamer, lui montrer l'entêtement des oliviers, des figuiers et des 
ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, 
de cette carcasse colossale et puissante de la terre, d'où l'on entendait 
monter un souffle: Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, 
devant ces blocs d'une majesté sauvage, dont la masse l'anéantissait. 
Et il préférait reporter les yeux sur sa soeur, assise en face de lui. Elle 


le charmait peu a peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec 
sa jolie téte ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, 
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il 
était réconforté. 


Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux murs de rochers 
s'abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, 
semées de thyms et de lavandes. C'était le désert encore, des espace 
nus, verdâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre 
parfum. Puis, tout d'un coup, après un dernier détour, on descendit 
dans le vallon des Tulettes, que des sources rafraichissaient. Au fond 
s'étendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le village était a 
mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu 
écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le 
landau prit le chemin qui conduisait à l'Asile des Aliénés, dont on 
apercevait, en face, les murs blancs. 


Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimait pas montrer 
l'oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, 
le jour où il s'en irait! Pour la gloire d'eux tous, il aurait dû dormir 
sous la terre depuis longtemps. Mais il s'entêtait, il portait ses quatre- 
vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool 
semblait conserver. A Plassans, il avait une légende terrible de 
fainéant et de bandit, et les vieillards chuchotaient l'exécrable 
histoire des cadavres qu'il y avait entre lui et les Rougon, une 
trahison aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens dans 
lequel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé 
sanglant. Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préféré, à 
la bonne place qu'il s'était fait promettre, ce petit domaine des 
Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis 
lors, il n'avait plus eu que l'ambition de l'arrondir, guettant de 
nouveau les bons coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire 
donner un champs longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle- 
soeur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les 
légitimistes: une autre effroyable histoire qu'on se disait aussi à 
l'oreille, un fou lâché sournoisement de l'Asile, battant la nuit, 
courant à sa vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient 
quatre personnes. Mais c'étaient heureusement là des choses 
anciennes, et Macquart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit 
inquiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort 


correct, d'une diplomatie finaude, n'ayant gardé que son rire 
goguenard qui avait l'air de se ficher du monde. 


—L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait. 


La bastide était une de ces constructions provencales, d'un seul étage, 
aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en 
jaune. Devant la facade attendait une étroite terrasse, que d'antiques 
mûriers, rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs 
grosses branches, ombrageaient. C'était là que l'oncle fumait sa pipe, 
l'été. Et, en entendant la voiture, il était venu se planter au bord de 
la terrasse, redressant sa haute taille, vétu proprement de drap bleu, 
coiffé de l'éternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de 
l'année à l'autre. 


Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria: 


—En voila de la belle société! Vous êtes bien gentils, vous allez 
vous rafraîchir. 


Mais la présence de Maxime l'intriguait. Qui était-il? pour qui venait- 
il, celui-là? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications 
qu'on ajoutait, en voulant l'aider à se retrouver, au milieu de 
l'écheveau compliqué de la parenté. 


—Le père de Charles, je sais, je sais!... Le fils de mon neveu Saccard, 
pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte... 


Il dévisageait Maxime, l'air tout heureux de le voir ridé déjà à trente- 
deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige. 


—Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous.... Moi, encore, je n'ai 
pas trop à me plaindre, je suis solide. 


Et il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme bouillie et 
flambante, d'un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l'eau-de- 
vie ordinaire lui semblait de l'eau pure; seul, le trois-six chatouillait 
encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, qu'il en restait 
plein, la chair baignée, imbibée ainsi qu'une éponge. L'alcool suintait 
de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d'alcool 
s'exhalait de sa bouche. 


—Certes, oui! vous étes solide, l'oncle! dit Pascal émerveillé. Et vous 
n'avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de 
nous.... Voyez-vous, je ne crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en 
allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-méme, ainsi qu'un 
bol de punch. 


Macquart, flatté, s'égaya bruyamment. 


—Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça vaut mieux 
que tes sales drogues.... Et vous allez tous trinquer, hein? pour qu'il 
soit bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous. Moi, je me 
fiche des mauvaises langues. J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des 
amandiers, et des vignes, et de la terre, autant qu'un bourgeois. L'été, 
je fume ma pipe à l'ombre de mes miriers; l'hiver, je vais la fumer là, 
contre mon mur, au soleil. Hein? d'un oncle comme ça, on n'a pas a 
en rougir!... Clotilde, j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma 
chère, je sais que vous préférez l'anisette. Il y a de tout, je vous dis 
qu'il y a de tout, chez moi! 


Son geste s'était élargi, comme pour embrasser la possession de son 
bien-être de vieux gredin devenu ermite; pendant que Félicité, qu'il 
effrayait depuis un moment, avec l'énumération de ses richesses, ne 
le quittait pas des yeux, prête à l'interrompre. 


—Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés.... 
Ou donc est Charles? 


—Charles, bon, bon! tout a l'heure! J'ai compris, le papa vient pour 
voir l'enfant.... Mais ca ne va pas nous empécher de boire un coup. 


Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire 
mauvais: 


—Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avec la vieille. 


Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les 
grands batiments blancs, dont les jardins inférieurs ressemblaient a 
des préaux de prison. 


—Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! 
au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. 


Suivez le rez-de-chaussée, la cinquiéme fenétre a droite est celle de 
Tante Dide. Et c'est là qu'est le petit... Oui, je l'y ai mené tout a 
l'heure. 


C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt et un ans 
qu'elle était à l'Asile, la vieille femme n'avait pas donné un souci à sa 
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle 
passait les journées à regarder devant elle; et, comme l'enfant se 
plaisait là, comme elle-même semblait s'intéresser à lui, on fermait 
les yeux sur cette infraction aux règlements, on l'y laissait parfois 
deux et trois heures, très occupé à découper des images. 


Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise 
humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d'aller 
tous les cinq, en bande, chercher le petit. 


—Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite... Nous n'avons pas 
de temps à perdre. 


Le frémissement de colère qu'elle contenait, parut amuser l'oncle; et, 
dès lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son 
ricanement. 


—Dame! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille 
mère, notre mère à tous. Il n'y a pas à dire, vous savez, nous sommes 
tous sortis d'elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui 
souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, 
ne l'a peut-être bien jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah! 
fichtre non! Sûrement, elle est folle; mais ça ne se voit pas souvent, 
des vieilles mères qui ont dépassé la centaine, et ça vaut la peine 
qu'on se montre un peu gentil pour elle. 


Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde, 
muette jusque-là, qui déclara la première, d'une voix émue: 


—Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. 


Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, 
Macquart s'assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage 
fatigué de Maxime; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur 
Charles, d'un air d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude 


croissante. Le docteur, géné par les regards impérieux de sa mére, 
adoucit la vérité. Mon Dieu! l'enfant n'était pas d'une santé bien 
forte, c'était même pour cela qu'on le laissait volontiers des semaines 
chez l'oncle, à la campagne; cependant, il ne souffrait d'aucune 
maladie caractérisée. Pascal n'ajouta pas qu'il avait, un instant, fait le 
rêve de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les 
injections de substance nerveuse; mais il s'était heurté à un continuel 
accident, les moindres piqûres déterminaient chez le petit des 
hémorragies, qu'il fallait chaque fois arrêter par des pansements 
compressifs: c'était un relâchement des tissus dû à la dégénérescence, 
une rosée de sang qui perlait à la peau, c'étaient surtout des 
saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on n'osait pas le 
laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. 
Et le docteur finit en disant que, si l'intelligence était paresseuse chez 
lui, il espérait qu'elle se développerait, dans un milieu d'activité 
cérébrale plus vive. 


On était arrivé devant l'Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du 
siège, en disant: 


—C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un 
ange! 


Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne 
posa plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l'Asile, les 
ailes des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des 
hommes et celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous 
furieux. Une grande propreté régnait, une morne solitude, que 
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart 
connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les portes s'ouvrirent devant 
le docteur Pascal, qu'on avait autorisé à soigner certains des internés. 
On suivit une galerie, on tourna dans une cour: c'était là, une des 
chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée d'un papier clair, 
meublée simplement d'un lit, d'une armoire, d'une table, d'un fauteuil 
et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa 
pensionnaire, venait justement de s'absenter. Et il n'y avait, aux deux 
bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que 
l'enfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper des images. 


—Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de danger, elle 
est bien gentille! 


L'ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui 
avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne 
tourna pas méme la téte au bruit. Dés la jeunesse, des troubles 
hystériques l'avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d'amour, 
secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand age de quatre- 
vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc moral terrible 
l'avait jetée a la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, c'était 
chez elle un arrét de l'intelligence, un affaiblissement brusque, 
rendant toute réparation impossible. Aujourd'hui, à cent quatre ans, 
elle vivait toujours, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au 
cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment 
stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était venue, 
lui avait peu à peu atrophié les muscles. Sa chair était comme 
mangée par l'âge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point qu'il 
fallait la porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, 
desséchée là, telle qu'un arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, 
elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, n'ayant 
plus que les yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle 
regardait Charles fixement. 


Clotilde, un peu tremblante, s'était approchée. 


—Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vous voir... Vous ne me 
reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous 
embrasser. 


Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point 
l'enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi 
de pourpre au manteau d'or. 


—Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu 
peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui 
arrive de Paris exprès. 


A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena 
lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena 
sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait 
plus. 


—Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix 
basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en 


elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de 
paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose 
que rien n'affecte.... Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit 
absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond.... 
Ah! la pauvre vieille mére, comme je la plains, si elle n'en est pas 
encore a l'anéantissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt 
et un ans, si elle se souvient? 


D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il connaissait. Il la revoyait 
jeune, grande créature mince et pale, aux yeux effarés, veuve tout de 
suite de Rougon, du lourd jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se 
jetant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, 
qu'elle aimait d'un amour de louve et qu'elle n'épousait méme pas. 
Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux 
batards, au milieu du vacarme et du caprice, disparaissant pendant 
des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était 
mort d'un coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme; et, 
sous ce premier choc, elle s'était figée, ne gardant déjà de vivants 
que ses yeux d'eau de source, dans sa face bléme, se retirant du 
monde au fond de la masure que son amant lui avait laissée, y 
menant pendant quarante années l'existence d'une nonne, que 
traversaient d'épouvantables crises nerveuses. Mais l'autre choc 
devait l'achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la 
scéne atroce, car il y avait assisté: un pauvre enfant que la 
grand'mére avait pris chez elle, son petit-fils Silvére, victime des 
haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme 
encore avait cassé la téte d'un coup de pistolet, pendant la répression 
du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, 
l'éclaboussait. 


Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si absorbé dans ses 
images, que tout ce monde ne le dérangeait pas. 


—Mon petit chéri, c'est ton père, ce monsieur... Embrasse-le. 


Et tous, dès lors, s'occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en 
veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d'or. D'une 
pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu'il 
découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses 
cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c'était 
sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait 


franchi trois générations, qui sautait de ce visage desséché de 
centenaire, de ces traits usés, à cette délicate figure d'enfant, comme 
effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l'usure de la race. En 
face l'un de l'autre, l'enfant imbécile, d'une beauté de mort, était 
comme la fin de l'ancêtre, l'oubliée. 


Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il 
avait le coeur froid, cette beauté elle-même l'effrayait, son malaise 
grandissait dans cette chambre de démence, où soufflait toute une 
misère humaine, venue de loin. 


—Comme tu es beau, mon mignon!... Est-ce que tu m'aimes un peu? 
Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images. 


Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fermée de son visage 
eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux 
vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du 
regard, et elle pleurait lentement, à l'infini. 


Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le 
bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu'elle pit 
comprendre. C'était que, devant ses yeux, s'évoquait toute la lignée, 
la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce 
tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là en 
présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, 
puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, 
et enfin Charles. Félicité comblait la place de son mari mort. Il n'y 
avait pas de lacune, la chaine se déroulait, dans son hérédité logique 
et implacable. Et quel siécle évoqué, au fond du cabanon tragique, 
où soufflait cette misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, 
malgré l'accablante chaleur, frissonnérent! 


—Quoi donc, maitre? demanda tout bas Clotilde tremblante. 
—Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard. 


Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda la vieille mére. En 
voila une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se 
dérangeaient pour vous faire une visite! Ce n'était guére poli. Puis, il 
revint à Maxime et à Charles. 


—Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N'est-ce pas qu'il est 
joli et qu'il vous fait honneur tout de méme? 


Félicité se hata d'intervenir, très mécontente de la façon dont 
tournaient les choses, n'ayant plus que la hâte de s'en aller. 


—C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu'on ne 
croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains.... Et tu verras, 
lorsque tu l'auras dégourdi, a Paris, n'est-ce pas? autrement que nous 
n'avons pu le faire a Plassans. 


—Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je 
vais y réfléchir. 


Il restait embarrassé, il ajouta: 


—Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir.... Je ne peux le 
prendre maintenant, puisque je dois passer un mois a Saint-Gervais. 
Mais, dés mon retour a Paris, je réfléchirai, je vous écrirai. 


Et, tirant sa montre: 


—Diable! cing heures et demie.... Vous savez que, pour rien au 
monde, je ne veux manquer le train de neuf heures. 


—Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus rien à faire ici. 


Macquart, vainement, s'efforca de les attarder, avec toutes sortes 
d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il affirmait 
qu'un matin il l'avait trouvée en train de chanter une romance de sa 
jeunesse. D'ailleurs, lui n'avait pas besoin de la voiture, il raménerait 
l'enfant à pied, puisqu'on le lui laissait. 


—Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien quand on se 
voit, mais on ne sait jamais si l'on se reverra! 


Du méme mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la 
téte, et 
Maxime troublé lui posa un second baiser sur la front. 


—Sois bien sage et bien beau, mon mignon.... Et aime-moi un peu. 


—Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, répéta Félicité. 


Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille vigoureuse, 
attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la 
couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout 
de suite elle se mit 4 causer avec le docteur Pascal, qui la 
questionnait. Un des réves les plus caressés du docteur était de traiter 
et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez 
eux, c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections de 
substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résistance, de 
la volonté, en réparant les bréches faites a l'organe? Aussi, un 
instant, avait-il songé a expérimenter la médication sur la vieille 
mère; puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur 
sacrée, sans compter que la démence, a cet age, était la ruine totale, 
irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, 
Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l'Asile, où il était venu lui- 
même supplier qu'on l'enfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses 
crises, un tel besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jeté sur les 
passants. Petit, trés brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec 
un grand nez et un menton trés court, il avait la joue gauche 
sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des 
résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas 
eu d'accés. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que 
Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux. 


—Tu entends, Clotilde! s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas le temps de le 
voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est mon jour de visite.... Ah! 
si j'osais, si elle était jeune encore... 


Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait 
de son enthousiasme, dit doucement: 


—Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie.... Allons, viens. 
Nous sommes les derniers. 


C'était vrai, les autres étaient sortis déja. Macquart, sur le seuil, 
regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du 
monde. Et Tante Dide, l'oubliée, d'une maigreur effrayante, restait 
immobile, les yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage 
épuisé, sous sa royale chevelure. 


Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur qui s'exhalait de la terre, 
le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule 
s'épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent 
échangés d'abord; puis, dès qu'on fut entré dans les gorges de la 
Seille, toute conversation tomba, sous l'inquiétude et la menace des 
roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer. N'était-ce point 
le bout du monde? n'allait-on pas rouler à l'inconnu de quelque 
gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri. 


Des saules reparurent, et l'on filait au bord de la Viorne, lorsque 
Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué un 
entretien commencé: 


—Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles, 
mais c'est une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement 
que l'intérêt de l'enfant est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en 
outre, que le pauvre petit n'est pas très heureux chez elle, parce que, 
naturellement, le mari préfère son fils et sa fille... Enfin, tu dois tout 
savoir. 


Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui 
une promesse formelle. Jusqu'à Plassans, elle parla. Puis, tout d'un 
coup, comme le landau était secoué sur le pavé du faubourg: 


—Mais, tiens! la voilà, la mère... Cette grosse blonde, sur cette 
porte. 


C'était au seuil d'une boutique de bourrelier, où pendaient des 
harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en 
tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient 
par terre, à ses pieds; et, derrière eux, on apercevait, dans l'ombre de 
la boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une 
selle. 


Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il 
resta très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l'air 
si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine 
avec laquelle il s'était déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, 
entraient à peine dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il 
seulement un serrement de coeur, lui malade et déjà très vieux, à la 
retrouver embellie et calme, très grasse. 


—Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il. 


Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. 
Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le 
vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique. 


A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la 
Viorne, un lapin sauté et un rôti de boeuf. Sept heures sonnaient, on 
avait tout le temps de diner tranquillement. 


—Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous 
t'accompagnerons au chemin de fer, ce n'est pas à dix minutes... Du 
moment que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu'à prendre ton billet et 
à sauter dans le train. 


Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle 
accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix: 


—Tu sais que ton frére m'inquiéte. 
—Comment ça? 


—Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la façon dont il marche. Ça ne 
m'a jamais trompé... Enfin, c'est un garçon que l'ataxie menace. 


Elle devint toute pale, elle répéta: 
—L'ataxie. 


Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un homme jeune 
encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, 
dans une petite voiture. N'était-ce pas le pire des maux, l'infirmité, le 
coup de hache qui sépare un vivant de la vie? 


—Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes. 


Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa 
dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis. 


Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au coeur de 
Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près 
d'elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs 


morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop 
vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par cette soeur si bonne, 
si bien portante, si raisonnable, dont le charme l'enveloppait comme 
d'une caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu à peu, un 
projet, vague d'abord, se précisait en lui. Puisque son fils, le petit 
Charles, l'avait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal 
d'imbécillité maladive, pourquoi n'emmènerait-il pas sa soeur 
Clotilde? L'idée d'une femme dans sa maison le terrifiait bien, car il 
les redoutait toutes, ayant joui d'elles trop jeune; mais celle-ci lui 
paraissait vraiment maternelle. D'autre part, une femme honnête, 
chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son père, au moins, 
n'oserait plus lui envoyer des filles, comme il le soupconnait de le 
faire, pour l'achever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la 
haine de son père le décidèrent. 


—Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain. 
La jeune fille se mit à rire. 

—Oh! rien ne presse. 

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête: 
—Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais. 


Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, 
elle souhaitait souvent un mariage qui l'en détacherait, qui laisserait 
son fils isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait 
toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi l'appela-t-elle en 
témoignage: n'était-ce pas vrai qu'une femme devait se marier, que 
cela était contre nature, de rester vieille fille? Et, gravement, il 
l'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux. 


—Oui, oui, il faut se marier.... Elle est trop raisonnable, elle se 
mariera.... 


—Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?... Pour étre 
malheureuse peut-étre, il y a tant de mauvais ménages! 


Et, se décidant: 


—Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bien! tu devrais venir a 


Paris vivre avec moi.... J'ai réfléchi, cela m'effraye un peu de prendre 
la charge d'un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un 
enfant moi-méme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me 
soignerais, tu serais là, si je venais à perdre décidément les jambes. 


Sa voix s'était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se 
voyait infirme, il la voyait à son chevet, en soeur de charité; et, si 
elle consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, 
pour que son père ne l'eût pas. La terreur qu'il avait de la solitude, le 
besoin où il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le 
rendaient très touchant. 


—Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à t'en repentir. 


Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de saisissement; et la 
proposition, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la 
première, approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. 
Elle regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie; tandis que 
le docteur Pascal, très pâle, attendait. 


—Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver 
d'abord autre chose. 


Alors, la grand'mère intervint. 


—C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que ton frère te 
propose. S'il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours 
y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit... Voyons, voyons, ça 
s'arrange parfaitement. Ton frère s'adresse à ton coeur... Pascal, 
n'est-ce pas qu'elle lui doit une bonne réponse? 


Le docteur, d'un effort, était redevenu maître de lui. On sentait 
pourtant le grand froid qui l'avait glacé. Il parla avec lenteur. 


—Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit 
accepter, elle acceptera. 


Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte. 


—Maître, veux-tu donc me renvoyer? Certainement, je remercie 
Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui m'aime, 
tout ce que j'ai aimé jusqu'ici! 


Elle avait eu un geste éperdu, désignant les étres et les choses, 
embrassant la Souleiade entiére. 


—Ft, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin 
de toi? 


Ses yeux se mouillérent, elle demeura un instant frémissante, car elle 
seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s'était évoquée: 
Maxime, infirme, trainé dans une petite voiture par un domestique, 
comme le voisin qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre 
son attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir, a l'égard d'un 
frére qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger? est-ce que son 
devoir n'était pas où était son coeur? 


—Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. 
Je verrai.... Sois certain que je te suis trés reconnaissante. Et, si un 
jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien! je me déciderais sans 
doute. 


On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec sa continuelle 
fièvre, s'y épuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire 
qu'elle avait donné sa parole. Martine apporta une crème, sans 
songer à cacher sa joie: prendre mademoiselle! en voilà une idée, 
pour que monsieur mourût de tristesse, en restant tout seul! Et la fin 
du dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était encore au 
dessert, lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime 
s'inquiéta, piétina, voulut partir. 


A la gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa 
soeur. 


—Souviens-toi. 


—N'aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler 
sa promesse. 


Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle, 
agitèrent leurs mouchoirs. 


Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère jusqu'à sa 
porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la 


Souleiade et y passérent une soirée délicieuse. Le malaise des 
semaines précédentes, l'antagonisme sourd qui les divisait, semblait 
s'en être allé. Jamais ils n'avaient éprouvé une pareille douceur, à se 
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un réveil de 
santé après une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils restèrent 
longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, à écouter le fin 
cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient 
profondément le bonheur d'être ensemble. 


IV 


Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et 
Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se bouder; et 
il y avait des sautes continuelles d'humeurs. Martine elle-même vivait 
irritée. Le ménage à trois devenait un enfer. 


Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin de grande 
sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était 
venu à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin 
retentissait des éclats de sa voix. C'était une sorte d'apôtre, une 
éloquence populaire et enflammée, une parole fleurie, abondante en 
images. Et il préchait sur le néant de la science moderne, dans une 
envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde, 
ouvrant l'inconnu, le mystère de l'au delà. Toutes les dévotes de la 
ville en étaient bouleversées. 


Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait 
assisté au sermon, Pascal s'aperçut de la fièvre qu'elle rapportait. Les 
jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée 
une heure en prière, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait 
plus de l'église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante; et 
les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colère et du 
mépris semblaient lui être venus pour les gens et les choses. 


Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il 
descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à 
manger. 


—Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d'aller à 
l'église, si cela vous plaît. Je n'entends peser sur la conscience de 
personne... Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade. 


La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement: 
—Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l'être. 


Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se mit à sourire. 


—Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous implorez la 
conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et 
l'entière sagesse... Martine, si vous continuez a me torturer et à vous 
torturer vous-mémes, je me facherai. 


Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que la servante 
s'arréta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une 
désolation immense passérent sur son visage usé de vieille fille, 
cloitrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se 
sauva en bégayant: 


—Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas! 


Alors, Pascal resta désarmé, envahi d'une tristesse croissante. Son 
remords augmentait de s'être montré tolérant, de n'avoir pas dirigé 
en maître absolu l'éducation et l'instruction de Clotilde. Dans sa 
croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les génait 
point, il lui avait permis de grandir a sa guise, aprés lui avoir appris 
simplement à lire et à écrire. C'était sans plan conçu à l'avance, 
uniquement par le train coutumier de leur vie, qu'elle avait à peu 
près tout lu et qu'elle s'était passionnée pour les sciences naturelles, 
en l'aidant à faire des recherches, à corriger ses épreuves, à recopier 
et à classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourd'hui son 
désintéressement! Quelle forte direction il aurait donnée à ce clair 
esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser s'écarter et se perdre, 
dans ce besoin de l'au delà, que favorisaient la grand'mère Félicité et 
la bonne Martine! Tandis que lui s'en tenait au fait, s'efforçait de ne 
jamais aller plus loin que le phénomène, et qu'il y réussissait par sa 
discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se préoccuper de 
l'inconnu, du mystère. C'était, chez elle, une obsession, une curiosité 
d'instinct qui arrivait à la torture, lorsqu'elle n'était pas satisfaite. Il y 
avait là un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers 
l'inaccessible, l'inconnaissable. Déjà, quand elle était petite, et plus 
tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au 
comment, elle exigeait les raisons derniéres. S'il lui montrait une 
fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine, 
pourquoi cette graine germerait. Puis, c'était le mystère de la 
conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces 
ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l'acculait chaque 
fois a son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que répondre, 


qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur comique, elle 
avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses 
réves, dans la vision illimitée de tout ce qu'on ne connait pas et de 
tout ce qu'on peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses 
explications. Son esprit, nourri de science, partait des vérités 
prouvées, mais d'un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel des 
légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles 
surnaturels, modifiant la matiére, lui donnant la vie; ou bien encore 
ce n'était qu'une même force, l'âme du monde, travaillant à fondre 
les choses et les êtres en un final baiser d'amour, dans cinquante 
siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle. 


Jamais, du reste, Pascal ne l'avait vue si troublée. Depuis une 
semaine qu'elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle 
vivait impatiemment les jours dans l'attente du sermon du soir; et 
elle s'y rendait avec le recueillement exalté d'une fille qui va à son 
premier rendez-vous d'amour. Puis, le lendemain, tout en elle disait 
son détachement de la vie extérieure, de son existence accoutumée, 
comme si le monde visible, les actes nécessaires de chaque minute ne 
fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle à peu près 
abandonné ses occupations, cédant à une sorte de paresse invincible, 
restant des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et 
perdus, au lointain de quelque rêve. Maintenant, elle si active, si 
matinière, se levait tard, ne paraissait guère que pour le second 
déjeuner; et ce ne devait pas être à sa toilette qu'elle passait ces 
longues heures, car elle perdait de sa coquetterie de femme, à peine 
peignée, vêtue à la diable d'une robe boutonnée de travers, mais 
adorable quand même, grâce à sa triomphante jeunesse. Ces 
promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers de la Souleiade, 
ces courses du haut en bas des terrasses, plantées d'oliviers et 
d'amandiers, ces visites à la pinède, embaumée d'une odeur de 
résine, ces longues stations sur l'aire ardente, où elle prenait des 
bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets 
clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l'entendait 
pas remuer. Puis, l'après-midi, dans la salle, c'était une oisiveté 
languissante, un désoeuvrement traîné de chaise en chaise, une 
fatigue, une irritation contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-là. 


Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu'il lui avait 
donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne 


classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit 
par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de 
fleurs très exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les 
fécondations artificielles. De grandes mauves rouges, d'une 
coloration nouvelle et singulière, s'étaient fanées dans leur vase, sans 
qu'elle eut fini de les copier. Et, pendant une après-midi entière, elle 
se passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une 
extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, tout un 
jaillissement de rayons d'or en forme d'épis, au milieu de larges 
corolles de pourpre, pareilles à des coeurs ouverts, d'où montaient, 
en guise de pistils, des fusées d'astres, des milliards de mondes 
coulant au ciel ainsi qu'une voie lactée. 


—Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre 
son temps à de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces 
mauves que tu as laissées mourir!... Et tu te rendras malade. Il n'y a 
ni santé, ni même beauté possible, en dehors de la réalité. 


Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction 
farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au 
vif de ses croyances. 


—Il n'y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement. 


Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, 
se mit à rire. 


—Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le 
monde que par nos sens, donc il se peut que le monde n'existe pas.... 
Alors, ouvrons la porte a la folie, acceptons comme possibles les 
chimères les plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors 
des lois et des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu'il n'est plus de 
règle, si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre est de 
croire a la vie, de l'aimer et de mettre toutes les forces de son 
intelligence a la mieux connaitre. 


Elle eut un geste d'insouciance et de bravade à la fois; et la 
conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel a larges coups 
de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une limpide 
nuit d'été. 


Mais, deux jours plus tard, a la suite d'une nouvelle discussion, les 
choses se gatérent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était 
remonté travailler dans la salle, pendant qu'elle restait dehors, assise 
sur la terrasse. Des heures s'écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, 
lorsque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer dans sa 
chambre. Elle devait passer par la salle, il était bien certain qu'elle ne 
l'avait point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut 
descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule 
n'était pas fermée à clef, Clotilde s'était sûrement oubliée dehors. 
Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais elle 
ne s'attardait à ce point. 


L'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut, 
vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il 
espérait l'y trouver endormie. Puisqu'elle n'y était plus, pourquoi 
n'était-elle pas rentrée? où pouvait-elle s'en être allée, à une pareille 
heure? La nuit était admirable, une nuit de septembre, brûlante 
encore, avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son infini de 
velours sombre; et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient 
si vives et si larges, qu'elles éclairaient la terre. D'abord, il se pencha 
sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de 
pierres sèches, qui descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; 
mais rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles 
des petits oliviers. L'idée alors lui vint qu'elle était sans doute sous les 
platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau 
murmurante. Il y courut, il s'enfonça en pleine obscurité, une nappe 
si épaisse, que lui-même, qui connaissait chaque tronc d'arbre, devait 
marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au 
travers de la pinède qu'il battit ainsi l'ombre, tâtonnant, sans 
rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une voix qu'il 
assourdissait. 


—Clotilde! Clotilde! 
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu a peu la voix. 
—Clotilde! Clotilde! 


Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son 
cri s'étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il 
cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la 


pinéde, s'affolant, visitant la propriété entiére. Brusquement, il se 
trouva sur l'aire. 


A cette heure, l'aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle 
aussi. Depuis les longues années qu'on n'y vannait plus de grain, une 
herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme 
rasée, pareille à la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette 
molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant 
dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de 
midis accablants. 


L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le 
calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu'il 
manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu'il n'avait 
pu voir. Il eut une exclamation effarée: 


—Comment, tu es 1a? 


Clotilde ne daigna méme pas répondre. Elle était couchée sur le dos, 
les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel; et, 
dans son pale visage, on ne voyait que ses grands yeux luire. 


—Moi qui m'inquiète et qui t'appelle depuis un quart d‘heure!... Tu 
m'entendais bien crier? 


Elle finit par desserrer les lèvres. 
—Oui. 
—Alors, c'est stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas? 


Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s'expliquer, 
le front têtu, les regards envolés là-haut. 


—Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela 
demain. 


Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises, 
sans qu'elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par s'asseoir près 
d'elle, dans l'herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé. 


—Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi au moins. 


Qu'est-ce que tu fais la? 
—Je regarde. 


Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards 
semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans 
l'infini pur de ce ciel d'été, au milieu des astres. 


—Ah! maitre, reprit-elle, d'une voix lente et égale, ininterrompue, 
comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu'il 
y a sûrement là-haut... Oui, si je ne t'ai pas répondu, c'était que je 
pensais à toi et que j'avais une grosse peine... Il ne faut pas me 
croire méchante. 


Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu'il en fut 
profondément ému. Il s'allongea à son côté, également sur le dos. 
Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent. 


—Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas 
raisonnables.... 
Tu penses a moi et tu as de la peine. Pourquoi donc? 


—Oh! pour des choses que j'aurais de la peine à t'expliquer. Je ne 
suis pas une savante. Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi- 
méme appris davantage, en vivant avec toi. D'ailleurs, ce sont des 
choses que je sens... Peut-être que j'essayerai de te le dire, puisque 
nous sommes là, si seuls, et qu'il fait si beau! 


Son coeur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix 
confidentielle de l'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de 
l'inquiéter. 


—Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de la science, il me 
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d'espérance 
et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on 
allait pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de 
l'humanité... Selon toi, c'était à pas de géant qu'on marchait. Chaque 
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore 
cinquante ans, encore cent ans peut-étre, et le ciel serait ouvert, nous 
verrions face a face la vérité.... Eh bien! les années marchent, et rien 
ne s'ouvre, et la vérité recule. 


—Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siécles sont 
nécessaires, il faudra bien les attendre. 


—C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de savoir, j'ai besoin 
d'être heureuse tout de suite. Et tout savoir d'un coup, et être 
heureuse absolument, définitivement! Oh! vois-tu, c'est de cela que 
je souffre, ne pas monter d'un bond à la connaissance complète, ne 
pouvoir me reposer dans la félicité entière, dégagée de scrupules et 
de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer dans les ténèbres à pas 
si ralentis, que de ne pouvoir goûter une heure de calme, sans 
trembler à l'idée de l'angoisse prochaine? Non, non! toute la 
connaissance et tout le bonheur en un jour! ... ta science nous les a 
promis, et si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite. 


Alors, il commença lui-même à se passionner. 


—Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis là! La science n'est pas la 
révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son 
effort méme.... Et puis, ce n'est pas vrai, la science n'a pas promis le 
bonheur. 


Vivement, elle l'interrompit. 


—Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, la-haut. Tu sais bien que 
je les ai lus. Ils en débordent, de promesses. A les lire, il semble qu'on 
marche a la conquéte de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils 
font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec 
solidité et sagesse.... Sans doute, je suis comme les enfants. Quand 
on m'a promis quelque chose, je veux qu'on me le donne. Mon 
imagination travaille, il faut que l'objet soit trés beau, pour me 
contenter.... Mais c'était si simple, de ne rien me promettre! Et 
surtout, a cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il 
serait mal de me dire qu'on ne m'a rien promis. 


Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine. 


—En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est 
nue, le ciel est vide, et qu'est-ce que tu veux que je devienne, même 
si tu innocentes la science des espoirs que j'ai concus?... Je ne puis 
pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain 
solide vais-je batir ma maison, du moment qu'on a démoli le vieux 


monde et qu'on se presse si peu de construire le nouveau? Toute la 
cité antique a craqué, dans cette catastrophe de l'examen et de 
l'analyse; et il n'en reste rien qu'une population affolée battant les 
ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa téte, campant sous 
l'orage, exigeant le refuge solide et définitif, ot elle pourra 
recommencer la vie... Il ne faut donc pas s'étonner de notre 
découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus 
attendre. Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons 
nous rejeter en arriére, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, 
pendant des siécles, ont suffi au bonheur du monde. 


—Ah! c'est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de 
la fin du siècle, dans la fatigue, dans l'énervement de l'effroyable 
masse de connaissances qu'il a remuées.... Et c'est l'éternel besoin de 
mensonge, l'éternel besoin d'illusion qui travaille l'humanité et la 
ramène en arrière, au charme berceur de l'inconnu... Puisqu'on ne 
saura jamais tout, à quoi bon savoir davantage? Du moment que la 
vérité conquise ne donne pas le bonheur immédiat et certain, 
pourquoi ne pas se contenter de l'ignorance, cette couche obscure où 
l'humanité a dormi pesamment son premier age?... Oui! c'est le 
retour offensif du mystère, c'est la réaction à cent ans d'enquête 
expérimentale. Et cela devait être, il faut s'attendre à des désertions, 
quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il n'y a là 
qu'une halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans 
l'infini de l'espace. 


Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus 
parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une 
étoile filante traversa d'un trait de flamme la constellation de 
Cassiopée. Et l'univers illuminé, là-haut, tournait lentement sur son 
axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, 
autour d'eux, ne s'élevait qu'un petit souffle, une haleine douce et 
chaude de femme endormie. 


—Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est ton capucin qui 
t'a mis ce soir la tête à l'envers? 


Elle répondit franchement: 


—Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre 
tout ce que tu m'as appris, et c'est comme si cette science que je te 


dois, changée en poison, me détruisait.... Mon Dieu! que vais-je 
devenir? 


—Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te dévorer ainsi! Et, 
pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une 
équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, 
comme je te l'ai répété souvent. Tu te calmeras.... Mais quel ravage 
dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! N'as-tu donc 
pas la foi? 


Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait: 


—Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide 
baton de voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a 
la chance de la posséder. 


—Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est 
d'autres où je suis avec toi et avec tes livres. C'est toi qui m'as 
bouleversée, c'est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est la 
peut-être, dans ma révolte contre toi que j'aime... Non, non! ne me 
dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait 
davantage en ce moment.... Tu nies le surnaturel. Le mystère, n'est- 
ce pas? ce n'est que l'inexpliqué. Même, tu concédes qu'on ne saura 
jamais tout; et, dés lors, l'unique intérét a vivre est la conquéte sans 
fin sur l'inconnu, l'éternel effort pour savoir davantage.... Ah! j'en 
sais trop déjà pour croire, tu m'as déjà trop conquise, et il y a des 
heures où il me semble que je vais en mourir. 


Il lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la serrait violemment. 


—Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et comme tu as 
raison de dire que l'unique bonheur est l'effort continu! car, 
désormais, le repos dans l'ignorance est impossible. Aucune halte 
n'est à espérer, aucune tranquillité dans l'aveuglement volontaire. Il 
faut marcher, marcher quand même, avec la vie qui marche toujours. 
Tout ce qu'on propose, les retours en arrière, les religions mortes, les 
religions replâtrées, aménagées selon les besoins nouveaux, sont un 
leurre... Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle qu'elle doit être 
vécue: il n'y a pas d'autre sagesse. 


D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima 


un dégoût frémissant. 


—La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et 
heureuse? C'est une clarté terrible que ta science jette sur le 
monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour 
en étaler l'horreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses 
que la nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation 
possible. 


Il l'interrompit d'un cri de conviction ardente. 
—Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guérir! 
La colère la soulevait, elle se mit sur son séant. 


—Si encore l'égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le 
reconnais toi-méme, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, 
parce qu'il est faible. Il n'y a pas deux êtres égaux, ni en santé, ni en 
beauté, ni en intelligence: c'est au petit bonheur de la rencontre, au 

hasard du choix.... Et tout croule, dés que la grande et sainte justice 
n'est plus! 


—C'est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l'égalité n'existe 
pas. Une société qu'on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant 
des siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a 
craqué; et, aujourd'hui, on propose la justice... La nature est-elle 
juste? Je la crois plutôt logique. La logique est peut-être une justice 
naturelle et supérieure, allant droit à la somme du travail commun, 
au grand labeur final. 


—Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase l'individu pour 
le bonheur de la race, qui détruit l'espèce affaiblie pour 
l'engraissement de l'espèce triomphante.... Non, non! c'est le crime! Il 
n'y a qu'ordure et que meurtre. Ce soir, à l'église, il avait raison: la 
terre est gâtée, la science n'en étale que la pourriture, c'est en haut 
qu'il faut nous réfugier tous... Oh! maître, je t'en supplie, laisse-moi 
me sauver, laisse-moi te sauver toi-même! 


Elle venait d'éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait 
éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l'apaiser, 
elle dominait sa voix. 


—Ecoute, maitre, tu sais si je t'aime, car tu es tout pour moi.... Et 
c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la peine a en étouffer, 
lorsque je songe que nous ne sommes pas d'accord, que nous serions 
séparés à jamais, si nous mourions tous les deux demain... Pourquoi 
ne veux-tu pas croire? 


Il tâcha encore de la raisonner. 
—Voyons, tu es folle, ma chérie.... 


Mais elle s'était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle 
s'attachait à lui, d'une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus 
haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au 
loin, en sanglotait. 


—Ecoute, il l'a dit à l'église.... Il faut changer sa vie et faire 
pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui! tes livres, tes 
dossiers, tes manuscrits.... Fais ce sacrifice, maitre, je t'en conjure a 
genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous ménerons 
ensemble. 


A la fin, il se révoltait. 
—Non! c'est trop, tais-toi! 


—Si, tu m'entendras, maître, tu feras ce que je veux... Je t'assure 
que je suis horriblement malheureuse, méme en t'aimant comme je 
t'aime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle 
a été vide et inutile, et j'ai l'irrésistible besoin de l'emplir, oh! de tout 
ce qu'il y a de divin et d'éternel.... Que peut-il nous manquer, si ce 
n'est Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi! 


Il se dégagea, irrité à son tour. 
—Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre, laisse-moi libre. 


—Maître, maitre! c'est notre bonheur que je veux!... Je t'emporterai 
loin, trés loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu! 


—Tais-toi!... Non, jamais! 


Alors, ils restérent un instant face a face, muets et menacants. La 


Souleiade, autour d'eux, élargissait son silence nocturne, les ombres 
légéres de ses oliviers, les ténébres de ses pins et de ses platanes, ot 
chantait la voix attristée de la source; et, sur leur téte, il semblait que 
le vaste ciel criblé d'étoiles efit pali d'un frisson, malgré l'aube encore 
lointaine. 


Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de ce ciel 
frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, 
la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus 
un mot prononcé, ils étaient hors d'eux, violents et ennemis. C'était la 
brouille farouche. 


Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un 
animal indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers 
de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l'aire, le 
claquement de ses petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le 
sable d'une allée. Lui, déja désolé, la rappela d'une voix pressante. 
Mais elle n'écoutait pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de 
crainte, le coeur serré, il s'élança derrière elle, tourna le coin du 
bouquet des platanes, juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête 
dans le vestibule. Il s'y engouffra derrière elle, franchit l'escalier, se 
heurta contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment 
les verrous. Et là, il se calma, s'arrêta d'un rude effort, résistant à 
l'envie de crier, de l'appeler encore, d'enfoncer cette porte pour la 
ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta 
immobile, devant le silence de la chambre, d'où pas un souffle ne 
sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait dans l'oreiller 
ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à redescendre fermer la 
porte du vestibule, remonta doucement écouter s'il ne l'entendait pas 
se plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, désespéré, étranglé 
de larmes. 


Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, 
menacé. Il n'était plus chez lui, il n'avait plus de maison: l'ennemie 
était là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. 
Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, 
furent ramassées en morceaux; et il dut se barricader dans sa 
chambre, on l'y entendait assourdir le bruit de son pilon, sans qu'il se 
montrât même aux heures des repas. Il n'emmenait plus Clotilde, les 
jours de visite, parce qu'elle décourageait les malades, par son 


attitude d'incrédulité agressive. Seulement, dés qu'il sortait, il n'avait 
qu'une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses 
serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il n'utilisait plus la 
jeune fille à classer, à recopier ses notes, depuis que plusieurs s'en 
étaient allées, comme emportées par le vent. Il n'osait même plus 
l'employer à corriger ses épreuves, ayant constaté qu'elle avait coupé 
tout un passage dans un article, dont l'idée blessait sa foi catholique. 
Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces, ayant le loisir de 
vivre à l'affût d'une occasion qui lui livrerait la clef de la grande 
armoire. Ce devait être son rêve, le plan qu'elle roulait, pendant ses 
longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses: avoir la clef, 
ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait 
agréable a Dieu. Les quelques pages d'un manuscrit, oubliées par lui 
sur un coin de table, le temps d'aller se laver les mains et passer sa 
redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, 
qu'une pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé près d'un 
malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle l'avait 
pris, dès le faubourg, à la vue d'une grosse fumée noire qui montait 
en tourbillons, salissant le ciel pâle. N'était-ce pas la Souleiade 
entière qui flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers? Il 
rentra au pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un 
champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur. 


Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent 
menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les 
découvertes qu'il a faites, les manuscrits qu'il compte laisser, c'est son 
orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les 
détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce 
perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par l'idée que, 
cette ennemie qui était chez lui, installée jusqu'au coeur, il ne 
pouvait l'en chasser, et qu'il l'aimait quand même. Il demeurait 
désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir, n'ayant d'autre 
ressource que de veiller avec vigilance. De toute part, 
l'enveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains 
voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de 
tranquillité, même les portes closes, craignant qu'on ne le dévalisat 
par les fentes. 


—Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n'aime que toi au 
monde, et c'est toi qui me tues!... Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais 


tout cela parce que tu m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait 
mieux en finir tout de suite, en nous jetant a l'eau avec une pierre au 
cou! 


Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, 
qu'elle voulait bien mourir sur l'heure, si c'était avec lui. 


—Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc 
demain?... Tu viderais l'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un 
gros tas de toutes mes oeuvres, et tu les brûlerais? Oui, n'est-ce 
pas?... Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu 
assassinais quelqu'un? Et quelle lacheté abominable, tuer la pensée! 


—Non! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'empêcher de se 
répandre et de renaître! 


Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de 
terribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon était tombée dans 
une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde 
se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré l'air de 
navrement qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux 
étincelants. 


—Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin. 


Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa 
mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances 
religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez 
lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, 
les deux femmes s'étaient vues, et qu'il devait 4 cette rencontre, a 
tout un empoisonnement savant, l'affreuse scéne dont il tremblait 
encore. Sans doute sa mére était venue constater les dégats et voir si 
l'on ne touchait pas bientôt au dénouement. 


—Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez- 
vous pas, puisque vous ne vous entendez plus?... Tu devrais 
l'envoyer à son frère Maxime, qui m'a écrit, ces jours derniers, pour 
la demander encore. 


Il s'était redressé, pâle et énergique. 


—Nous quitter fachés, ah! non, non, ce serait l'éternel remords, la 
plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous 
puissions nous aimer de loin.... Mais pourquoi partir? Nous ne nous 
plaignons ni l'un ni l'autre. 


Félicité sentit qu'elle s'était trop hatée. 


—Sans doute, si cela vous plait de vous battre, personne n'a rien a y 
voir.... Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te 
dire que je donne un peu raison a Clotilde. Tu me forces a t'avouer 
que je l'ai vue tout à l'heure: oui! ça vaut mieux que tu le saches, 
malgré ma promesse de silence. Eh bien! elle n'est pas heureuse, elle 
se plaint beaucoup, et tu t'imagines que je l'ai grondée, que je lui ai 
préché une entiére soumission.... Ga ne m'empéche pas de ne guére 
te comprendre et de juger que tu fais tout pour ne pas étre heureux. 


Elle s'était assise, l'avait obligé à s'asseoir dans un coin de la salle, ot 
elle semblait ravie de le tenir seul, 4 sa merci. Déja plusieurs fois, 
elle avait de la sorte voulu le forcer a une explication, qu'il évitait. 
Bien qu'elle le torturât depuis des années, et qu'il n'ignorat rien 
d'elle, il restait un fils déférent, il s'était juré de ne jamais sortir de 
cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès qu'elle abordait certains 
sujets, se réfugiait-il dans un absolu silence. 


—Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder 
à Clotilde; mais à moi?... Si je te suppliais de me faire le sacrifice de 
ces abominables dossiers, qui sont là, dans l'armoire! Admets un 
instant que tu meures subitement et que ces papiers tombent entre 
des mains étrangères: nous sommes tous déshonorés.... Ce n'est pas 
cela que tu désires, n'est-ce pas? Alors, quel est ton but, pourquoi 
t'obstines-tu à un jeu si dangereux? Promets-moi de les brûler. 


Il se taisait, il dut finir par répondre: 


—Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela.... Je 
ne puis vous satisfaire. 


—Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre 
famille t'est aussi indifférente que le troupeau de boeufs qui passe là- 
bas. Tu en es pourtant... Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en être. 
Moi-même, parfois, je m'étonne, je me demande d'où tu peux bien 


sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, de t'exposer 
ainsi à nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin que tu me 
causes, à moi ta mère... C'est simplement une mauvaise action. 


Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa 
volonté de silence. 


—Vous êtes dure, vous avez tort.... J'ai toujours cru à la nécessité, à 
l'efficacité absolue de la vérité. C'est vrai, je dis tout sur les autres et 
sur moi; et c'est parce que je crois fermement qu'en disant tout, je 
fais l'unique bien possible... D'abord, ces dossiers ne sont pas 
destinés au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont 
il me serait douloureux de me séparer. Ensuite, j'entends bien que ce 
ne sont pas eux seulement que vous brûleriez: tous mes autres 
travaux seraient aussi jetés au feu, n'est-ce pas? et c'est ce que je ne 
veux pas, entendez-vous!... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici 
une ligne d'écriture. 


Mais, déjà, il regrettait d'avoir tant parlé, car il la voyait se 
rapprocher de lui, le presser, l'amener à la cruelle explication. 


—Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous reproches... Oui, à 
moi par exemple, que me reproches-tu? Ce n'est pas de vous avoir 
élevés avec tant de peine. Ah! la fortune a été longue à conquérir! Si 
nous jouissons d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons 
rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes 
paperasses, tu pourras témoigner que la famille a rendu aux autres 
plus de services qu'elle n'en a reçu. A deux reprises, sans nous, 
Plassans était dans de beaux draps. Et c'est bien naturel, si nous 
n'avons récolté que des ingrats et des envieux, à ce point 
qu'aujourd'hui encore la ville entière serait ravie d'un scandale qui 
nous éclabousserait.... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre 
que tu rends justice à la dignité de mon attitude, depuis la chute de 
l'Empire et les malheurs dont la France ne se relèvera sans doute 
jamais. 


—Laissez-donc la France tranquille, ma mére! dit-il de nouveau, 
tellement elle le touchait aux endroits qu'elle savait sensibles. La 
France a la vie dure, et je trouve qu'elle est en train d'étonner le 
monde par la rapidité de sa convalescence.... Certes, il y a bien des 
éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut- 
être. Mais vous ne m'entendez guère, si vous vous imaginez que je 
crois a l'effondrement final, parce que je montre les plaies et les 
lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse les corps nuisibles, 
qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand 
méme a la santé, au renouvellement continu, parmi les impuretés et 
la mort. 


Il s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla 
plus. Sa mére avait pris le parti de pleurer, des petites larmes 
courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les 
craintes dont s'attristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de 
faire sa paix avec Dieu au moins par égard pour la famille. Ne 
donnait-elle pas l'exemple du courage? Plassans entier, le quartier 
Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas 
hommage à sa fière résignation? Elle réclamait seulement d'être 
aidée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, 
elle citait l'exemple d'Eugène, le grand homme, tombé de si haut, et 


qui voulait bien n'être plus qu'un simple député, défendant, jusqu'à 
son dernier souffle, le régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. 
Elle était également pleine d'éloges pour Aristide, qui ne désespérait 
jamais, qui reconquérait sous le régime nouveau, toute une belle 
position, malgré l'injuste catastrophe qui l'avait un moment enseveli, 
parmi les décombres de l'Union universelle. Et lui, Pascal, resterait 
seul à l'écart, ne ferait rien pour qu'elle mourût en paix, dans la joie 
du triomphe final des Rougon? lui qui était si intelligent, si tendre, si 
bon! Voyons, c'était impossible! il irait à la messe le prochain 
dimanche et il brûleraïit ces vilains papiers, dont la seule pensée la 
rendait malade. Elle suppliait, commandait, menacait. Mais lui ne 
répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande 
déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour 
espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec elle. 


—Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n'es pas à 
nous, je l'ai toujours dit. Tu nous déshonores. 


Il s'inclina. 
—Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez. 


Ce jour-là, Félicité s'en alla hors d'elle; et, comme elle rencontra 
Martine à la porta de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, 
sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont 
les fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son 
ressentiment, jurait d'arriver quand même à s'emparer des papiers et 
à les détruire, puisqu'il ne voulait pas en faire volontairement le 
sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine 
l'apaisait, d'une voix contenue. Elle était évidemment complice, elle 
répétait qu'il fallait attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et 
elle avaient fait le serment de venir à bout de monsieur, en ne lui 
laissant pas une heure de paix. C'était juré, on le réconcilierait avec 
le bon Dieu, parce qu'il n'était pas possible qu'un saint homme 
comme monsieur restât sans religion. Et les voix des deux femmes 
baissèrent, ne furent bientôt plus qu'un chuchotement, un murmure 
étouffé de commérage et de complot, où il ne saisissait que des mots 
épars, des ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de sa 
libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas 
léger et sa taille mince de jeune fille, qui s'éloignait très satisfaite. 


Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se 
demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s'alliaient 
contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple 
mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, 
liguée avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider 
par elle a lui tendre des piéges! Maintenant, il était bien seul, il 
n'avait autour de lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu'à l'air 
qu'il respirait. Ces deux-là encore, elles l'aimaient, il serait peut-être 
venu a bout de les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mére 
derriére elles, il s'expliquait leur acharnement, il n'espérait plus les 
reprendre. Dans sa timidité d'homme qui avait vécu pour l'étude, à 
l'écart des femmes, malgré sa passion, l'idée qu'elles étaient trois à le 
vouloir, à le plier sous leur volonté, l'accablait. Il en sentait toujours 
une derrière lui; quand il s'enfermait dans sa chambre, il les devinait 
de l'autre côté du mur; et elles le hantaient, lui donnaient la 
continuelle crainte d'être volé de sa pensée, s'il la laissait voir au 
fond de son crâne, avant même qu'il la formulât. 


Ce fut certainement l'époque de sa vie où Pascal se trouva le plus 
malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisait; 
et il lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses 
pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne s'être pas marié et de 
n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-méme avait eu peur de la vie? Est- 
ce qu'il n'était point puni de son égoisme? Ce regret de l'enfant 
l'angoissait parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de larmes, 
quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui 
lui souriaient. Sans doute, Clotilde était la, mais c'était une autre 
tendresse, traversée a présent d'orages, et non une tendresse calme, 
infiniment douce, la tendresse de l'enfant, où il aurait voulu 
endormir son coeur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la 
fin de son être, c'était surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait 
perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à 
léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne 
des tares physiologiques de la famille; mais la pensée même que 
l'hérédité sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de 
lui, les désordres des aïeux pouvaient reparaître, ne l'arrêtait pas; et 
ce fils inconnu, malgré l'antique souche pourrie, malgré la longue 
suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours, 
comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de 
fortune qui console et enrichit à jamais. Dans l'ébranlement de ses 


autres affections, son coeur saignait, parce qu'il était trop tard. 


Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il 
ouvrit l'une des fenétres de sa chambre, le ciel était noir, quelque 
orage devait passer au loin, car l'on entendait un continuel 
roulement de foudre. Il distinguait mal la sombre masse des platanes, 
que des reflets d'éclair, par moments, détachaient, d'un vert morne, 
dans les ténèbres. Et il avait l'âme pleine d'une détresse affreuse, il 
revivait les dernières mauvaises journées, des querelles encore, des 
tortures de trahisons et de soupçons qui allaient grandissantes, 
lorsque, tout d'un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa 
peur d'être pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la 
grande armoire. Mais, cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il 
s'était débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le 
pendre à un clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le 
traversa: si elle avait senti la clef au fond de la poche, elle l'avait 
volée. Il se précipita, fouilla le veston qu'il venait de jeter sur une 
chaise. La clef n'y était plus. En ce moment même, on le dévalisait, il 
en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnérent; et il ne se 
rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des 
pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite; et, 
violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir a la 
main. 


—Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine! 


Et c'était vrai, Clotilde était là, dévétue comme lui, les pieds nus dans 
ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, a 
peine couverte d'un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle 
n'avait pas apporté de bougie, elle s'était contentée de rabattre les 
volets d'une fenétre; et l'orage qui passait en face, au midi, dans le 
ciel ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baignant les 
objets d'une phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges 
flancs, était grande ouverte. Déja, elle en avait vidé la planche du 
haut, descendant les dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue 
table du milieu, où ils s'entassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par 
crainte de n'avoir pas le temps de les brûler, elle était en train d'en 
faire des paquets, avec l'idée de les cacher, de les envoyer ensuite a 
sa grand'mère, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en l'éclairant 
toute, venait de l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de 


lutte. 
—Tu me voles et tu m'assassines! répéta furieusement Pascal. 


Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le 
reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son 
oeuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui 
a le bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se 
battirent. Il l'avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait. 


—Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout! 


Mais il la gardait, liée à lui, d'une étreinte si rude, qu'elle ne respirait 
plus. 


—Quand une enfant vole, on la châtie! 


Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l'aisselle, le long de 
son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de 
soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si divine dans 
l'allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses 
bras souples, son torse mince à la gorge menue et dure, qu'il la lâcha. 
D'un dernier effort, il lui avait arraché le dossier. 


—Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu! Viens 
ici, commence par les ranger sur la table.... Obéis-moi, tu entends! 


—Oui, maitre! 


Elle s'approcha, elle l'aida, domptée, brisée par cette étreinte 
d'homme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait 
avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait; et le lointain 
roulement de la foudre ne cessait pas, la fenétre ouverte sur l'orage 
semblait en feu. 


V 


Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont l'amas semblait énorme, 
ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la 
salle de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort 
papier bleu s'étaient ouvertes, et les documents en débordaient, des 
lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier timbré, des 
notes manuscrites. 


Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les 
chemises en gros caractères, lorsqu'il sortit, avec un geste résolu, de 
la sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, 
qui attendait toute droite, muette et blanche: 


—Ecoute, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu 
m'as obéi.... Oui, j'avais des scrupules. Ce n'est pas que tu sois, 
comme d'autres, une fille ignorante, car je t'ai laissé tout apprendre 
de l'homme et de la femme, et cela n'est certainement mauvais que 
pour les natures mauvaises... Seulement, à quoi bon te plonger trop 
tôt dans cette terrible vérité humaine? Je t'ai donc épargné l'histoire 
de notre famille, qui est l'histoire de toutes, de l'humanité entière: 
beaucoup de mal et beaucoup de bien.... 


Il s'arréta, parut s'affermir dans sa décision, calmé maintenant et 
d'une énergie souveraine. 


—Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir.... Et puis, notre existence n'est 
plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec 
l'envolée de ton réve. J'aime mieux que la réalité, si exécrable qu'elle 
soit, s'étale devant nous. Peut-être le coup qu'elle va te porter, fera-t- 
elle de toi la femme que tu dois étre.... Nous allons reclasser 
ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon 
de vie! 


Puis, comme elle ne bougeait toujours pas: 
—Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là. 


Un besoin de grande clarté l'avait pris, il aurait voulu l'aveuglante 


lumière du soleil; et il jugea encore que les trois bougies n'éclairaient 
point, il passa dans sa chambre prendre les candélabres a deux 
branches qui s'y trouvaient. Les sept bougies flambérent. Tous deux, 
en leur désordre, lui la poitrine découverte, elle l'épaule gauche 
tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient méme pas. 
Deux heures venaient de sonner, et ni l'un ni l'autre n'avait 
conscience de l'heure: ils allaient passer la nuit dans cette passion de 
savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. 
L'orage, qui continuait à l'horizon de la fenêtre ouverte, grondait plus 
haut. 


Jamais Clotilde n'avait vu à Pascal ces yeux d'ardente fièvre. Il se 
surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le 
rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il 
semblait qu'une infinie tendresse, toute frémissante de pitié 
fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les 
douloureuses vérités de l'existence; et c'était quelque chose de très 
indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui allait 
innocenter, devant la jeune fille, l'effrayante débâcle des faits. Il en 
avait la volonté, il dirait tout, puisqu'il faut tout dire pour tout 
guérir. N'était-ce pas l'évolution fatale, l'argument suprême, que 
l'histoire de ces êtres qui les touchaient de si près? La vie était telle, 
et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de 
tolérance et de courage. 


—On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des 
abominations, et c'est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu 
sauras, tu jugeras et tu agiras.... Approche-toi, lis avec moi. 


Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mére parlait avec tant 
de colère, l'effrayaient un peu; tandis qu'une curiosité s'éveillait, 
grandissait en elle. D'ailleurs, si domptée qu'elle fut par l'autorité 
virile qui venait de l'étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne 
pouvait-elle donc l'écouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit 
de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait. 


—Voyons, veux-tu? 
—Oui, maître, je veux! 


D'abord, ce fut l'Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu'il lui 


montra. Il ne le serrait pas d'ordinaire dans l'armoire, il le gardait 
dans le secrétaire de sa chambre, où il l'avait pris, en allant chercher 
les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, 
inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille 
importants, distribuant en notes brèves les cas, d'après sa théorie de 
l'hérédité. C'était une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés 
par l'usure, sur laquelle s'élevait, dessiné d'un trait fort, un arbre 
symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cinq 
rangées de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, 
contenait, d'une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire. 


Une joie de savant s'était emparée du docteur, devant cette oeuvre de 
vingt années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si 
complètement, les lois de l'hérédité, fixées par lui. 


—Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de 
mes manuscrits, pour comprendre... N'est-ce pas beau, un pareil 
ensemble, un document si définitif et si total, où il n'y a pas un trou? 
On dirait une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au 
tableau noir.... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, 
Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, la légitime, Pierre 
Rougon, et les deux bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. 
Puis, de nouvelles branches montent, se ramifient: d'un côté, 
Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique, 
la fille de Sidonie Rougon; de l'autre, Pauline, la fille de Lisa 
Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre enfants de 
Gervaise, sa soeur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, 
ici, au milieu, ce que j'appelle le noeud, la poussée légitime et la 
poussée bâtarde s'unissant dans Marthe Rougon et son cousin 
François Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, 
Octave, Serge et Désirée Mouret; tandis qu'il y a encore, issus 
d'Ursule et du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort 
tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les 
brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, notre pauvre 
Charles, et deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude 
Lantier, et Louiset, le fils d'Anna Coupeau.... En tout cinq 
générations, un arbre humain qui, à cinq printemps déjà, à cinq 
renouveaux de l'humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de 
l'éternelle vie! 


Il s'animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille 
de papier jaunie, comme sur une planche anatomique. 


—Et je te répète que tout y est.... Vois donc, dans l'hérédité directe, 
les élections: celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, 
toi-même; celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, 
Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mélange: par soudure, 
Ursule, Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge, 
Étienne; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. J'ai dû même spécifier 
un quatrième cas très remarquable, le mélange équilibre, Pierre et 
Pauline. Et les variétés s'établissent, l'élection de la mère par exemple 
va souvent avec la ressemblance physique du père, ou c'est le 
contraire qui a lieu; de même que, dans le mélange, la prédominance 
physique et morale appartient à un facteur ou à l'autre, selon les 
circonstances... Ensuite, voici l'hérédité indirecte, celle des 
collatéraux: je n'en ai qu'un exemple bien établi, la ressemblance 
physique frappante d'Octave Mouret avec son oncle Eugéne Rougon. 
Je n'ai aussi qu'un exemple de l'hérédité par influence: Anna, la fille 
de Gervaise et de Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans 
son enfance, à Lantier, le premier amant de sa mère, comme s'il avait 
imprégné celle-ci à jamais... Mais où je suis très riche, c'est pour 
l'hérédité en retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et 
Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, 
deux et trois générations. L'aventure est sûrement exceptionnelle, car 
je ne crois guère à l'atavisme; il me semble que les éléments 
nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et la variété infinie 
des mélanges doivent très rapidement effacer les caractères 
particuliers, de façon à ramener l'individu au type général... Et il 
reste l'innéité, Hélène, Jean, Angélique. C'est la combinaison, le 
mélange chimique où se confondent les caractères physiques et 
moraux des parents, sans que rien d'eux semble se retrouver dans le 
nouvel être. 


Il y eut un silence. Clotilde l'avait écouté avec une attention 
profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, 
les yeux toujours sur l'Arbre, dans le besoin de juger équitablement 
son oeuvre. Il continua lentement, comme s'il se fût parlé à lui- 
même: 


—Oui, cela est aussi scientifique que possible.... Je n'ai mis là que les 


membres de la famille, et j'aurais dû donner une part égale aux 
conjoints, aux péres et aux méres, venus du dehors, dont le sang s'est 
mêlé au nôtre et l'a dès lors modifié. J'avais bien dressé un arbre 
mathématique, le père et la mère se léguant par moitié à l'enfant, de 
génération en génération; de façon que, chez Charles par exemple, la 
part de Tante Dide n'était que d'un douzième: ce qui était absurde, 
puisque la ressemblance physique y est totale. J'ai donc cru suffisant 
d'indiquer les éléments venus d'ailleurs, en tenant compte des 
mariages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient chaque fois.... 
Ah! ces sciences commencantes, ces sciences où l'hypothèse balbutie 
et où l'imagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes 
autant que des savants! Les poètes vont en pionniers, à l'avant-garde, 
et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions 
prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité 
conquise, définitive, et l'inconnu, d'où l'on arrachera la vérité de 
demain... Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et 
quelle tragédie humaines colossales à écrire, avec l'hérédité, qui est 
la Genèse même des familles, des sociétés et du monde! 


Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s'égarait. Mais, d'un 
mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l'Arbre de côté, 
disant: 


—Nous le reprendrons tout à l'heure; car, pour que tu comprennes 
maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies à 
l'action, tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui les 
résument... Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un à un; 
et je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le 
remettre là-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas l'ordre 
alphabétique, mais l'ordre même des faits. Il y a longtemps que je 
veux établir ce classement... Allons, cherche les noms sur les 
chemises. Tante Dide, d'abord. 


A ce moment, un coin de l'orage qui incendiait l'horizon, prit en 
écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. 
Mais ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils n'entendaient ni les 
éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant la 
toiture. Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom de Tante 
Dide, en grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, 
d'anciennes notes, prises par lui, qu'il se mit à lire. 


—Donne-moi Pierre Rougon.... Donne-moi Ursule Macquart.... 
Donne-moi 
Antoine Macquart.... 


Muette, elle obéissait toujours, le coeur serré d'une angoisse, à tout 
ce qu'elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs 
documents, retournaient s'empiler dans l'armoire. 


C'étaient d'abord les origines, Adélaide Fouque, la grande fille 
détraquée, la lésion nerveuse premiére, donnant naissance a la 
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, 
Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et 
sanglante, dans le cadre du coup d'Etat de décembre 1851, les 
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l'ordre a Plassans, éclaboussant du 
sang de Silvére leur fortune commencante, tandis qu'Adélaide 
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes, comme 
une figure spectrale de l'expiation et de l'attente. Ensuite, la meute 
des appétits se trouvait lachée, l'appétit souverain du pouvoir chez 
Eugène Rougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dédaigneux, 
dégagé des vulgaires intéréts, aimant la force pour la force, 
conquérant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain 
empire, passant de la présidence du Conseil d'État à un portefeuille 
de ministre, fait par sa bande, toute une clientèle affamée qui le 
portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle 
Clorinde, dont il avait eu l'imbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé 
d'un tel besoin d'être le maitre, qu'il reconquérait le pouvoir grâce à 
un démenti de sa vie entière, en marche pour sa royauté triomphale 
de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, l'appétit se ruait aux basses 
jouissances, à l'argent, à la femme, au luxe, une faim dévorante qui 
l'avait jeté sur le pavé, dès le début de la curée chaude, dans le coup 
de vent de la spéculation à outrance soufflant par la ville, la trouant 
de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes bâties en 
six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l'or dont l'ivresse 
croissante l'emportait, lui faisait, le corps de sa femme Angèle à 
peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs 
indispensables, en épousant Renée, puis l'amenait plus tard, au 
moment d'une crise pécuniaire, à tolérer l'inceste, à fermer les yeux 
sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans 
l'éclat flamboyant de Paris en fête. Et c'était Saccard encore, à 
quelques années de là, qui mettait en branle l'énorme pressoir à 


millions de la Banque Universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard 
grandi, haussé jusqu'à l'intelligence et à la bravoure de grand 
financier, comprenant le rôle farouche et civilisateur de l'argent, 
livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, comme Napoléon 
à Austerlitz et à Waterloo, engloutissant sous le désastre un monde 
de gens pitoyables, lâchant à l'inconnu du crime son fils naturel 
Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la 
protection impassible de l'injuste nature, aimé de l'adorable madame 
Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. Là, un 
grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la 
complaisante de son frére Saccard, l'entremetteuse aux cent métiers 
louches, enfantait d'un inconnu la pure et divine Angélique, la petite 
brodeuse aux doigts de fée qui tissait a l'or des chasubles le réve de 
son prince charmant, si envolée parmi ses compagnes les saintes, si 
peu faite pour la dure réalité, qu'elle obtenait la grace de mourir 
d'amour, le jour de son mariage, sous le premier baiser de Félicien de 
Hautecoeur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces 
royales. Le noeud des deux branches se faisait alors, la légitime et la 
batarde, Marthe Rougon épousait son cousin Francois Mouret, un 
paisible ménage lentement désuni, aboutissant aux pires 
catastrophes, une douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans 
la vaste machine de guerre dressée pour la conquéte d'une ville, et 
ses trois enfants lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu'à 
son coeur sous la rude poigne de l'abbé Faujas, et les Rougon 
sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle agonisait, à la 
lueur de l'incendie où son mari, fou de rage amassée et de 
vengeance, flambait avec le prétre. Des trois enfants, Octave Mouret 
était le conquérant audacieux, l'esprit net, résolu à demander aux 
femmes la royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, 
faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du refus 
fantasque de l'une au mol abandon de l'autre, goûtant jusqu'à la boue 
les désagréments de l'adultère, resté heureusement actif, travailleur 
et batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors de la basse 
cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et 
Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les 
petites boutiques prudentes de l'ancien négoce, plantait au milieu de 
Paris enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, 
débordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de 
roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la femme, 
jusqu'au jour où une petite fille vengeresse, la très simple et très sage 


Denise, le domptait, le tenait 4 ses pieds éperdu de souffrance, tant 
qu'elle ne lui avait pas fait la grace, elle si pauvre, de l'épouser, au 
milieu de l'apothéose de son Louvre, sous la pluie d'or battante des 
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée 
Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune béte heureuse, 
celui-là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident 
nerveux de sa race, et il recommençait l'aventure adamique, dans le 
Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la 
perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par 
l'Église, l'éternelle guerre à la vie, luttant pour la mort de son sexe, 
jetant sur le corps d'Albine morte la poignée de terre de l'officiant, à 
l'heure même où Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de 
joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, s'ouvrait 
une échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait paisible 
avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, 
l'océan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait 
cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Hélène pour un 
passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, 
la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie d'amoureuse instinctive 
disputant sa mère à l'amour, si ravagée déjà de passion souffrante, 
qu'elle mourait de la faute, prix terrible d'une heure de désir dans 
toute une vie sage; pauvre chère petite morte restée seule là-haut, 
sous les cyprès du muet cimetière, devant l'éternel Paris. Avec Lisa 
Macquart commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, 
étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, 
en clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, où grondait la faim 
d'un peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le maigre 
Florent, son beau-frère, exécré, traqué par les grasses poissonnières, 
les grasses boutiquières, et que la grasse charcutière elle-même, 
d'une absolue probité, mais sans pardon, faisait arrêter comme 
républicain en rupture de ban, convaincue qu'elle travaillait ainsi à 
l'heureuse digestion de tous les honnêtes gens. De cette mère naissait 
la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, 
la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d'une telle 
passion dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa 
puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé Lazare, puis 
sauvait l'enfant du ménage désuni, devenait sa mère véritable, 
toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de 
monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit 
monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas 


mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, 
Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant Lantier jetait 
sur le pavé des faubourgs, oti elle faisait la rencontre du zingueur 
Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu'elle épousait, si heureuse 
d'abord, ayant trois ouvriéres dans sa boutique de blanchisseuse, 
coulant ensuite avec son mari à l'inévitable déchéance du milieu, lui 
peu à peu conquis par l'alcool, possédé jusqu'à la folie furieuse et à la 
mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour 
de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie d'un ménage à trois, 
dès lors victime pitoyable de la misère complice, qui finissait de la 
tuer un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait le douloureux 
génie d'un grand peintre déséquilibré, la folie impuissante du chef- 
d'oeuvre qu'il sentait en lui, sans que ses doigts désobéissants pussent 
l'en faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours, martyr crucifié de 
l'oeuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, 
si aimée un instant, à la femme incréée, qu'il voyait divine et que son 
pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion 
dévorante de l'enfantement, besoin insatiable de la création, d'une 
détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu'il avait fini par 
se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se 
tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et frais 
coulant de la poitrine ouverte d'une femme, la première venue, la 
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le 
reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la 
sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu d'une tragique 
histoire d'assassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux à la 
vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête galopait 
parmi les trains filant à grande vitesse, dans le grondement de la 
machine qu'il montait, la machine aimée qui le broyait un jour, 
débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux désastres inconnus de 
l'horizon. Etienne, à son tour, chassé, perdu, arrivait au pays noir par 
une nuit glacée de mars, descendait dans le puits vorace, aimait la 
triste Catherine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur 
vie morne de misère et de basse promiscuité, jusqu'au jour où la 
faim, soufflant la révolte, promenait au travers de la plaine rase le 
peuple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans les 
écroulements et les incendies, sous la menace de la troupe dont les 
fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annonçant la fin d'un 
monde, sang vengeur des Maheu qui se léverait plus tard, Alzire 
morte de faim, Maheu tué d'une balle, Zacharie tué d'un coup de 


grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule, 
pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses 
trente sous, pendant qu'Etienne, le chef battu de la bande, hanté des 
revendications futures, s'en allait par un tiède matin d'avril, en 
écoulant la sourde poussée du monde nouveau, dont la germination 
allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès lors, devenait la 
revanche, la fille poussée sur l'ordure sociale des faubourgs, la 
mouche d'or envolée des pourritures d'en bas, qu'on tolère et qu'on 
cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de 
destruction, remontant et pourrissant l'aristocratie, empoisonnant les 
hommes rien qu'à se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait 
par les fenêtres, toute une oeuvre inconsciente de ruine et de mort, la 
flambée stoique de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont 
courant les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en 
honnête homme, l'imbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique 
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par 
Philippe, sorti la veille de prison, une telle contagion dans l'air 
empesté de l'époque, qu'elle-même se décomposait et crevait de la 
petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis 
que, sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la 
guerre, se ruant à l'écroulement de tout. Enfin, c'était Jean Macquart, 
l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure 
qui fait payer chaque grain de blé d'une goutte de sueur, en lutte 
surtout avec le peuple des campagnes, que l'âpre désir, la longue et 
rude conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité de la 
possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs comme ils 
céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant jusqu'au 
parricide pour hâter l'héritage d'une pièce de luzerne, la Françoise 
têtue mourant d'un coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une 
motte sorte de la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs 
à peine dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure 
humaine sur la terre grande, qui seule demeure l'immortelle, la mère 
d'où l'on sort et où l'on retourne, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui 
refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec la 
misère et l'abomination des êtres. Et c'était Jean encore qui, devenu 
veuf et s'étant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait 
l'inépuisable réserve, le fonds d'éternel rajeunissement que la terre 
garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprême 
débâcle, roulé dans l'effroyable et fatale tempête qui, de la frontière 
à Sedan, en balayant l'empire, menaçait d'emporter la patrie, 


toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant d'une tendresse 
fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, 
l'holocauste destiné à l'expiation, pleurant des larmes de sang lorsque 
l'inexorable destin le choisissait lui-même pour abattre ce membre 
gâté, puis après la fin de tout, les continuelles défaites, l'affreuse 
guerre civile, les provinces perdues, les milliards à payer, se 
remettant en marche, retournant à la terre qui l'attendait, à la grande 
et rude besogne de toute une France à refaire. 


Pascal s'arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à un, et il 
les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche 
du haut, dans l'armoire. Il était hors d'haleine, épuisé d'un tel souffle 
démesuré, à travers cette humanité vivante; tandis que, sans voix, 
sans geste, la jeune fille, dans l'étourdissement de ce torrent de vie 
débordé, attendait toujours, incapable d'une réflexion et d'un 
jugement. L'orage continuait à battre la campagne noire du 
roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre 
venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible 
craquement. Les bougies s'effarèrent, sous le vent de la fenêtre 
grande ouverte. 


—Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les dossiers, c'est un 
monde, une société et une civilisation, et la vie entière est là, avec 
ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de 
forge qui emporte tout... Oui, notre famille pourrait, aujourd'hui, 
suffire d'exemple à la science, dont l'espoir est de fixer un jour, 
mathématiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se 
déclarent dans une race, à la suite d'une première lésion organique, 
et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de 
cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les 
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits 
prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un 
document d'histoire, elle raconte le second empire, du coup d'État à 
Sedan, car les nôtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi 
toute la société contemporaine, ont envahi toutes les situations, 
emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion 
essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances 
les basses classes, en marche à travers le corps social... Les origines, 
je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici à 
Plassans encore, au point d'arrivée. 


Il s'interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole. 


—Quelle masse effroyable remuée, que d'aventures douces ou 
terribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet 
amas colossal de faits!... Il y a de l'histoire pure, l'empire fondé dans 
le sang, d'abord jouisseur et durement autoritaire, conquérant les 
villes rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s'écroulant 
dans le sang, dans une telle mer de sang, que la nation entière a failli 
en être noyée.... Il y a des études sociales, le petit et le grand 
commerce, la prostitution, le crime, la terre, l'argent, la bourgeoisie, 
le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui 
qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée 
croissante du socialisme souverain, gros de l'enfantement du nouveau 
siécle.... Il y a de simples études humaines, des pages intimes, des 
histoires d'amour, la lutte des intelligences et des coeurs contre la 
nature injuste, l'écrasement de ceux qui crient sous leur tache trop 
haute, le cri de la bonté qui s'immole, victorieuse de la douleur.... Il 
y a de la fantaisie, l'envolée de l'imagination hors du réel, des jardins 
immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines 
aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés du 
paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser.... Il 
y a de tout, de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les 
fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie 
charriant sans fin l'humanité! 


Et il reprit l'Arbre généalogique resté sur la table, il l'étala, 
recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les 
membres de la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, majesté 
déchue, était à la Chambre le témoin, le défenseur impassible de 
l'ancien monde emporté dans la débâcle. Aristide Saccard, après 
avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeur 
d'un grand journal, en train de gagner de nouveaux millions; tandis 
que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel de 
l'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé d'un mal 
terrible, et que son autre fils, Victor, n'avait point reparu, rôdant 
dans l'ombre du crime, puisqu'il n'était pas au bagne, lâché par le 
monde, à l'avenir, à l'inconnu de l'échafaud. Sidonie Rougon, 
disparue longtemps, lasse de métiers louches, venait de se retirer, 
désormais d'une austérité monacale, à l'ombre d'une sorte de maison 
religieuse, trésorière de l'Oeuvre du Sacrement, pour aider au 


mariage des filles méres. Octave Mouret, propriétaire des grands 
magasins Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale grandissait 
toujours, avait eu, vers la fin de l'hiver, un deuxième enfant de sa 
femme Denise Baudu, qu'il adorait, bien qu'il recommencat à se 
déranger un peu. L'abbé Mouret, curé a Saint-Eutrope, au fond d'une 
gorge marécageuse, s'était cloitré là avec sa soeur Désirée, dans une 
grande humilité, refusant tout avancement de son évéque, attendant 
la mort en saint homme qui repoussait les remèdes, bien qu'il souffrit 
d'une phtisie commencante. Héléne Mouret vivait trés heureuse, trés 
a l'écart, idolatrée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans la petite 
propriété qu'ils possédaient prés de Marseille, au bord de la mer; et 
elle n'avait pas eu d'enfant de son second mariage. Pauline Quenu 
était toujours a Bonneville, a l'autre bout de la France, en face du 
vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de 
l'oncle Chanteau, résolue a ne pas se marier, a se donner toute au fils 
de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour faire 
fortune. Etienne Lantier, de retour a Paris aprés la gréve de Montsou, 
s'était compromis plus tard dans l'insurrection de la Commune, dont 
il avait défendu les idées avec emportement; on l'avait condamné a 
mort, puis gracié et déporté, de sorte qu'il se trouvait maintenant a 
Nouméa; on disait même qu'il s'y était tout de suite marié et qu'il 
avait un enfant, sans qu'on sût au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, 
licencié après la semaine sanglante, était revenu se fixer près de 
Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance d'épouser une forte 
fille, Mélanie Vial, la fille unique d'un paysan aisé, dont il faisait 
valoir la terre; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée 
d'un garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces 
cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps 
d'allaiter leurs petits. 


—Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un 
véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, 
dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs 
appétits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques- 
Louis, à demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse; Victor 
retourné à l'état sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles 
ténèbres; notre pauvre Charles, si beau et si frêle: ce sont là les 
rameaux derniers de l'Arbre, les dernières tiges pales où la sève 
puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver 
était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et le dévore.... Mais il 


ne faut jamais désespérer, les familles sont l'éternel devenir. Elles 
plongent, au delà de l'ancêtre commun, à travers les couches 
insondables des races qui ont vécu, jusqu'au premier étre; et elles 
pousseront sans fin, elles s'étaleront, se ramifieront a l'infini, au fond 
des âges futurs... Regarde notre Arbre: il ne compte que cinq 
générations, il n'a pas même l'importance d'un brin d'herbe, au 
milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples sont 
les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines 
immenses qui tiennent tout le sol, songe à l'épanouissement continu 
de ses feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à la mer sans 
cesse roulante des cimes, sons l'éternel souffle fécondant de la vie.... 
Eh bien! l'espoir est là, dans la reconstitution journalière de la race 
par le sang nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte 
d'autres éléments, bons ou mauvais, dont l'effet est quand même 
d'empêcher la dégénérescence mathématique et progressive. Les 
brèches sont réparées, les tares s'effacent, un équilibre fatal se 
rétablit au bout de quelques générations, et c'est l'homme moyen qui 
finit toujours par en sortir, l'humanité vague, obstinée à son labeur 
mystérieux, en marche vers son but ignoré. 


Il s'arrêta, il eut un long soupir. 


—Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle 
enfin? 


Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu'il avait 
nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient 
capables, mais plein d'une curiosité vive, au sujet des enfants en bas 
âge encore. Il avait écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir des 
renseignements précis sur la femme d'Étienne et sur l'enfant dont elle 
devait être accouchée; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de 
ce côté, l'Arbre ne restât incomplet. Il était plus documenté, à l'égard 
des deux enfants d'Octave Mouret, avec lequel il restait en 
correspondance: la petite fille demeurait chétive, inquiétante, tandis 
que le petit garçon, qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son 
plus solide espoir, d'ailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le 
premier-né, un gros garçon, semblait apporter le renouveau, la sève 
jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se rendait 
parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, du 
père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie et 


simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait 
d'où naitrait la branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu 
germerait-il la. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces 
gamins et ces gamines étaient si petits encore, qu'il ne pouvait les 
classer. Et sa voix s'attendrissait sur cet espoir de l'avenir, ces tétes 
blondes, dans le regret inavoué de son célibat. 


Pascal regardait toujours l'Arbre étalé devant lui. Il s'écria: 


—Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc!... Je te 
répète que tous les cas héréditaires s'y rencontrent. Je n'ai eu, pour 
fixer ma théorie, qu'à la baser sur l'ensemble de ces faits... Enfin, ce 
qui est merveilleux, c'est qu'on touche là du doigt comment des 
créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radicalement 
différentes, tout en n'étant que les modifications logiques des 
ancêtres communs. Le tronc explique les branches qui expliquent les 
feuilles. Chez ton père, Saccard, comme chez ton oncle, Eugène 
Rougon, si opposés de tempérament et de vie, c'est la même poussée 
qui a fait les appétits désordonnés de l'un, l'ambition souveraine de 
l'autre. Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans l'envolée 
qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois 
enfants des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui fait 
d'Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge 
croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle 
fille heureuse. Mais l'exemple est plus frappant encore avec les 
enfants de Gervaise: la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se 
révolte, Jacques tue, Claude a du génie; tandis que Pauline, leur 
cousine germaine, à côté, est l'honnêteté victorieuse, celle qui lutte et 
qui s'immole.... C'est l'hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, 
des fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules avortent, 
d'autres prennent leur place, et l'on a un coquin ou un fou furieux, à 
la place d'un homme de génie ou d'un simple honnête homme. Et 
l'humanité roule, charriant tout! 


Puis, dans un nouveau branle de sa pensée: 


—Et l'animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme 
l'ébauche de l'homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de 
notre vie!... Oui, j'aurais voulu la mettre dans l'arche, lui faire sa 
place parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec 
nous, complétant notre existence. J'ai connu des chats dont la 


présence était le charme mystérieux de la maison, des chiens qu'on 
adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au coeur un deuil 
inconsolable. J'ai connu des chévres, des vaches, des anes, d'une 
importance extrême, dont la personnalité a joué un rôle tel, qu'on en 
devrait écrire l'histoire.... Et, tiens! notre Bonhomme à nous, notre 
pauvre vieux cheval, qui nous a servi pendant un quart de siècle, est- 
ce que tu ne crois pas qu'il a mêlé de son sang au nôtre, et que 
désormais il est de la famille? Nous l'avons modifié comme lui-même 
a un peu agi sur nous, nous finissons par être faits sur la même 
image; et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois à demi 
aveugle, l'oeil vague, les jambes perdues de rhumatismes, je 
l'embrasse sur les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé 
à ma charge... Ah! l'animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se 
lamente au-dessous de l'homme, quelle place d'une sympathie 
immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie! 


Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l'exaltation de sa tendresse pour 
l'être. Il s'était peu à peu excité, il en arrivait à la confession de sa 
foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, 
qui jusque-là n'avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe 
de tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour 
demander: 


—Eh bien! maître, et moi là dedans? 


Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de l'Arbre, où 
elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et 
elle insista. 


—Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m'as-tu pas lu mon 
dossier? 


Un instant, il resta muet, comme surpris de la question. 


—Pourquoi? mais pour rien.... C'est vrai, je n'ai rien a te cacher.... 
Tu vois ce qui est écrit là: «Clotilde, née en 1847. Election de la 
mère. Hérédité en retour, avec prédominance morale et physique de 
son grand-pére maternel....» Rien n'est plus net. Ta mére l'a emporté 
en toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa 
coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es 
trés femme comme elle, sans trop t'en douter, je veux dire que tu 


aimes a étre aimée. En outre, ta mére était une grande liseuse de 
romans, une chimérique qui adorait rester couchée des journées 
entières, à révasser sur un livre; elle raffolait des histoires de 
nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules; et j'ai 
toujours pensé que ta préoccupation du mystére, ton inquiétude de 
l'inconnu venaient de là... Mais ce qui achève de te façonner, en 
mettant chez toi une dualité, c'est l'influence de ton grand-pére, le 
commandant Sicardot. Je l'ai connu, il n'était pas un aigle, il avait au 
moins beaucoup de droiture et d'énergie. Sans lui, très franchement, 
je crois que tu ne vaudrais pas grand'chose, car les autres influences 
ne sont guère bonnes. Il t'a donné le meilleur de ton être, le courage 
de la lutte, la fierté et la franchise. 


Elle l'avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, pour 
dire que c'était bien ça, qu'elle n'était pas blessée, malgré le petit 
frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, 
sur sa mère, avaient agité ses lèvres. 


—Eh bien! reprit-elle, et toi, maître? 
Cette fois, il n'eut pas une hésitation, il cria: 


—Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je n'en suis pas, de la 
famille!... Tu vois bien ce qui est écrit la: «Pascal, né en 1813. 
Innéité. Combinaison, oti se confondent les caractéres physiques et 
moraux des parents, sans que rien d'eux semble se retrouver dans le 
nouvel être...» Ma mère me l'a répété assez souvent, que je n'en étais 
pas, qu'elle ne savait pas d'où je pouvais bien venir! 


Et c'était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie 
involontaire. 


—Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-tu jamais entendu appeler 
Pascal Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur 
Pascal, tout court. C'est que je suis à part.... Et ce n'est guère tendre 
peut-être, mais j'en suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop 
lourdes à porter. J'ai beau les aimer tous, mon coeur n'en bat pas 
moins d'allégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans 
communauté aucune. N'en être pas, n'en être pas, mon Dieu? C'est 
une bouffée d'air pur, c'est ce qui me donne le courage de les avoir 
tous là, de les mettre à nu dans ces dossiers, et de trouver encore le 


courage de vivre! 


Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, l'orage s'en 
allait, on n'entendait que des coups de foudre, de plus en plus 
lointains; tandis que, de la campagne, noire encore, rafraichie, 
montait par la fenétre ouverte une délicieuse odeur de terre 
mouillée. Dans l'air qui se calmait, les bougies achevaient de brûler, 
d'une haute flamme tranquille. 


—Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que 
devenir? 


Elle l'avait crié avec angoisse, une nuit, sur l'aire: la vie était 
abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? 
C'était une clarté terrible que la science jetait sur le monde, l'analyse 
descendait dans toutes les plaies humaines pour en étaler l'horreur. 
Et voilà qu'il venait encore de parler plus crûment, d'élargir la nausée 
qu'elle avait des êtres et des choses, en jetant sa famille elle-même, 
toute nue, sur la dalle de l'amphithéâtre. Le torrent fangeux avait 
roulé devant elle, pendant près de trois heures, et c'était la pire des 
révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, 
ceux qu'elle devait aimer: son père grandi dans les crimes de l'argent, 
son frère incestueux, sa grand'mère sans scrupules, couverte du sang 
des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des 
meurtriers, la monstrueuse floraison de l'arbre humain. Le choc était 
si brutal, qu'elle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur 
douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et, 
cependant, cette leçon était comme innocentée, dans sa violence 
même, par quelque chose de grand et de bon, un souffle d'humanité 
profonde, qui l'avait emportée d'un bout à l'autre. Rien de mauvais 
ne lui en était venu, elle s'était sentie fouettée par un âpre vent 
marin, le vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et saine. 
Il avait tout dit, parlant librement de sa mère elle-même, continuant 
à garder vis-à-vis d'elle son attitude déférente de savant qui ne juge 
point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, n'était- 
ce pas le cri qu'il avait poussé, dans la belle nuit d'été? Et, sous 
l'excès même de ce qu'il lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée 
de cette trop vive lumière, mais le comprenant enfin, s'avouant qu'il 
tentait là une oeuvre immense. Malgré tout, c'était un cri de santé, 
d'espoir en l'avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment où 


l'hérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer 
d'elle, et refaire un monde heureux. 


Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il 
lachait les écluses? Que d'or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs 
des berges! Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, 
et elle demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de 
fins profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la 
passion saignait la, tout le coeur s'ouvrait en envolées tendres. Elles 
étaient nombreuses, les Jeanne, les Angélique, les Pauline, les 
Marthe, les Gervaise, les Héléne. D'elles et des autres, méme des 
moins bonnes, méme des hommes terribles, les pires de la bande, 
montait une humanité fraternelle. Et c'était justement ce souffle 
qu'elle avait senti passer, ce courant de large sympathie qu'il venait 
de mettre, sous sa leçon précise de savant. Il ne semblait point 
s'attendrir, il gardait l'attitude impersonnelle du démonstrateur; 
mais, au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fiévre de 
dévouement, quel don de tout son étre au bonheur des autres! Son 
oeuvre entiére, si mathématiquement construite, était baignée de 
cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. 
Ne lui avait-il pas parlé des bétes, en frére ainé de tous les vivants 
misérables qui souffrent? La souffrance l'exaspérait, il n'avait que la 
colère de son rêve trop haut, il n'était devenu brutal que dans sa 
haine du factice et du passager, révant de travailler, non pour la 
société polie d'un moment, mais pour l'humanité entière, à toutes les 
heures graves de son histoire. Peut-étre méme était-ce cette révolte 
contre la banalité courante, qui l'avait fait se jeter au défi de 
l'audace, dans les théories et dans l'application. Et l'oeuvre demeurait 
humaine, débordante du sanglot immense des étres et des choses. 


D'ailleurs, n'était-ce pas la vie? Il n'y a pas de mal absolu. Jamais un 
homme n'est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur 
de quelqu'un; de sorte que, lorsqu'on ne se met pas a un point de vue 
unique, on finit par se rendre compte de l'utilité de chaque être. Ceux 
qui croient à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie 
pas les méchants, c'est qu'il voit la marche totale de son oeuvre, et 
qu'il ne peut descendre au particulier. Le labeur qui finit 
recommence, la somme des vivants reste quand méme admirable de 
courage et de besogne; et l'amour de la vie emporte tout. Ce travail 
géant des hommes, cette obstination a vivre, est leur excuse, la 


rédemption. Alors, de trés haut, le regard ne voyait plus que cette 
continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout, s'il y avait 
beaucoup de mal. On entrait dans l'indulgence universelle, on 
pardonnait, on n'avait plus qu'une infinie pitié et une charité ardente. 
Le port était sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux 
dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de 
l'iniquité apparente du monde. Il faut vivre pour l'effort de vivre, 
pour la pierre apportée à l'oeuvre lointaine et mystérieuse, et la seule 
paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli. 


Une heure encore venait de passer, la nuit entière s'était écoulée à 
cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent 
conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, 
surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà par son existence de 
soupçon et de chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un 
brusque réveil. 


—Voyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, trempé par le vrai, 
plein de pardon et d'espoir? Es-tu avec moi? 


Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait reçu, elle-même 
frémissait, sans pouvoir se reprendre. C'était en elle une telle débâcle 
des croyances anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, 
qu'elle n'osait s'interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, 
emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et 
n'était pas convaincue. 


—Maître, balbutia-t-elle, maitre.... 


Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naissait, 
une aube d'une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé 
par l'orage. Aucun nuage n'en tachait plus le pale azur, teinté de 
rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée entrait par la 
fenétre, tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, 
palissaient dans la clarté croissante. 


—Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout briler, ici?... Es-tu 
avec moi, entiérement avec moi? 


A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter 4 son cou, en pleurant. Un 
élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi- 


nudité. Elle, qui, jusque-la, ne s'était pas apercue, eut conscience 
qu'elle était en simple jupon, les bras nus, les épaules nues, a peine 
couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués; et là, près de 
l'aisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les 
quelques gouttes de sang, la meurtrissure qu'il lui avait faite en 
luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en 
elle, une confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait être 
vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu son maitre, en 
tout et a jamais. La sensation s'en prolongeait, elle était envahie, 
entrainée au dela de son vouloir, prise de l'irrésistible besoin de se 
donner. 


Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré 
ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté 
a sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit a fuir, dans 
le divin élancement de sa taille mince. 


—Maître, maitre, laisse-moi.... Je verrai.... 


D'une légèreté de vierge inquiète, elle s'était, comme autrefois déjà, 
réfugiée au fond de sa chambre. Il l'entendit fermer vivement la 
porte, à double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup 
d'un découragement et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison 
de tout dire, si la vérité germerait dans cette chère créature adorée, 
et y grandirait un jour, en une moisson de bonheur. 


VI 


Des jours s'écoulèrent. Octobre fut d'abord splendide, un automne 
ardent, une chaude passion d'été dans une maturité large, sans un 
nuage au ciel; puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, 
un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la 
Souleiade, l'approche de l'hiver semblait avoir mis une infinie 
tristesse. 


C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n'y avait plus de 
querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne 
forçaient plus Martine à monter toutes les heures. A peine se 
parlaient-ils, maintenant; et pas un mot n'avait été prononcé sur la 
scène de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur 
singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre 
l'entretien, exiger la réponse attendue, une parole de foi en lui et de 
soumission. Elle, après le grand choc moral qui la transformait toute, 
réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas 
se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu s'aggravait, 
au milieu du grand silence désolé de la misérable maison, ot il n'y 
avait plus de bonheur. 


Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit affreusement, sans 
se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il 
était tombé a une lourde méfiance, s'imaginant que les guet-apens 
continuaient et que, si l'on avait l'air de le laisser tranquille, c'était 
afin de tramer dans l'ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes 
avaient méme grandi, il s'attendait chaque jour a une catastrophe, 
ses papiers engloutis au fond d'un brusque abime qui se creuserait, 
toute la Souleiade rasée, emportée, volant en miettes. La persécution 
contre sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se 
dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, a ce point qu'il se 
couchait, le soir, avec la fiévre. Souvent, il tressaillait, se retournait 
vivement, croyant qu'il allait surprendre l'ennemi derrière son dos, à 
l'oeuvre pour quelque traîtrise; et il n'y avait personne, rien que son 
propre frisson, dans l'ombre. D'autres fois, pris d'un soupçon, il 
restait aux aguets pendant des heures, caché derrière ses persiennes, 
ou encore embusqué au fond d'un couloir; mais pas une âme ne 


bougeait, il n'entendait que les violents battements de ses tempes. Il 
en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité 
chaque piéce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant, 
prét a se défendre. 


Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c'était cette idée 
constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la seule 
créature qu'il aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu'il regardait 
croître en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là 
s'était épanouie comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon 
Dieu! qui emplissait son coeur d'une tendresse totale, qu'il n'avait 
jamais analysée! elle qui était devenue sa joie, son courage, son 
espérance, toute une jeunesse nouvelle où il se sentait revivre! 
Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était 
rafraîchi, baigné de santé et d'allégresse, ainsi qu'à un retour du 
printemps. Son existence entière, d'ailleurs, expliquait cette 
possession, l'envahissement de son être par cette enfant qui était 
entrée dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, 
avait peu à peu pris toute la place. Depuis son installation définitive 
à Plassans, il menait une existence de bénédictin, cloîtré dans ses 
livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour 
cette dame qui était morte, et dont il n'avait jamais baisé le bout des 
doigts. Sans doute, il faisait parfois des voyages a Marseille, 
découchait; mais c'étaient de brusques échappées, avec les premiéres 
venues, sans lendemain. Il n'avait point vécu, il gardait en lui toute 
une réserve de virilité, dont le flot grondait à cette heure, sous la 
menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionné pour une 
béte, pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains; et 
c'était cette Clotilde qu'il avait aimée, cette petite fille, tout d'un 
coup femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, 
a étre ainsi son ennemie. 


Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur noire et d'une dureté 
insupportables. Il se fachait au moindre mot, bousculait Martine 
étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis d'animal battu. Du matin 
au soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée, la face si 
mauvaise, qu'on n'osait lui adresser la parole. Il n'emmenait jamais 
plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte qu'il 
revint, une aprés-midi, bouleversé par un accident, ayant sur sa 
conscience de médecin aventureux la mort d'un homme. Il était allé 


piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l'ataxie avait fait brusquement 
de tels progrés, qu'il le jugeait perdu. Mais il s'entétait a lutter quand 
méme, il continuait la médication; et le malheur avait voulu, ce jour- 
la, que la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une parcelle 
impure échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il 
venait, pour comble de malechance, de piquer dans une veine. Il 
s'était inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, 
suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort 
s'était produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le visage noir. 
C'était une embolie, il ne pouvait accuser que l'insuffisance de ses 
préparations, toute sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse 
était perdu, il n'aurait peut-être pas vécu six mois, au milieu 
d'atroces souffrances; mais la brutalité du fait n'en était pas moins là, 
cette mort affreuse; et quel regret désespéré, quel ébranlement dans 
sa foi, quelle colère contre la science impuissante et assassine! Il était 
rentré livide, il n'avait reparu que le lendemain, après être resté seize 
heures enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son lit, 
sans un souffle. 


Ce jour-là, l'après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans la salle, 
se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux; elle le 
regardait s'énerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement 
qu'il ne trouvait point. 


—Maître, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais. 
Il demeura la face contre le livre, murmurant d'une voix sourde: 
—Malade, qu'est-ce que ça te fait? Je n'ai besoin de personne. 
Conciliante, elle reprit: 


—Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te 

soulagerait peut-être... Hier, tu es rentré si triste! Il ne faut pas te 
laisser abattre ainsi. J'ai passé une nuit bien inquiète, je suis venue 
trois fois écouter à ta porte, tourmentée par l'idée que tu souffrais. 


Si doucement qu'elle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le 
cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque 
colère lui fit repousser le livre et se dresser, frémissant. 


—Alors, tu m'espionnes, je ne peux pas même me retirer dans ma 
chambre, sans qu'on vienne coller l'oreille aux murs.... Oui, on 
écoute jusqu'au battement de mon coeur, on guette ma mort, pour 
tout saccager, tout brûler ici.... 


Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exhalait en plaintes 
et en menaces. 


—Je te défends de t'occuper de moi.... As-tu autre chose a me dire? 
As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en 
me disant que nous sommes d'accord? 


Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement a le regarder 
de ses grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder 
encore; tandis que lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait 
toute mesure. 


Il bégaya, il la chassa du geste. 


—Va-t'en! va-t'en!... Je ne veux pas que tu restes prés de moi! je ne 
veux pas que des ennemis restent prés de moi! je ne veux pas qu'on 
reste prés de moi, a me rendre fou! 


Elle s'était levée, très pâle. Elle s'en alla toute droite, sans se 
retourner, en emportant son ouvrage. 


Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un 
travail acharné de toutes les heures. Il s'entêtait maintenant les 
journées entières, seul dans la salle, et il passait même les nuits, à 
reprendre d'anciens documents, à refondre tous ses travaux sur 
l'hérédité. On aurait dit qu'une rage l'avait saisi de se convaincre de 
la légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui donner la 
certitude que l'humanité pouvait être refaite, saine enfin et 
supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans 
ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d'un mois de ce 
surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments domestiques, il 
tomba à un tel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque 
temps en germe, se déclara avec une violence inquiétante. 


Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le matin, se sentait anéanti de 
fatigue, plus appesanti et plus las qu'il n'était la veille, en se 


couchant. C'était ainsi une continuelle détresse de tout son être, les 
jambes molles après cinq minutes de marche, le corps broyé au 
moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il y eût au 
bout l'angoisse d'une souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une 
brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus 
l'étourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les paupières, 
comme sous la menace d'une grêle d'étincelles. Il était pris d'une 
horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis, dans l'apathie 
de cette paresse croissante, éclataient des emportements soudains, 
des folies d'inutile activité. L'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse 
irritable se jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus 
légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par 
s'enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu'il pleurait à 
gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin 
immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse des choses. 


Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à Marseille, 
une de ces fugues de vieux garçon qu'il faisait parfois. Peut-être 
avait-il espéré une distraction violente, un soulagement, dans une 
débauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme foudroyé, 
frappé de déchéance, avec la face hantée d'un homme qui a perdu sa 
virilité d'homme. C'était une honte inavouable, une peur que 
l'enragement des tentatives avait changée en certitude, et qui allait 
augmenter sa sauvagerie d'amant timide. Jamais il n'avait donné à 
cette chose une importance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, 
éperdu de misère, jusqu'à songer au suicide. Il avait beau se dire que 
cela était passager sans doute, qu'une cause morbide devait être au 
fond: le sentiment de son impuissance ne l'en déprimait pas moins; et 
il était, devant les femmes, comme les garçons trop jeunes que le 
désir fait bégayer. 


Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies 
intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient 
croire, à chaque instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la vieille 
madame Rougon se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de 
son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine 
d'abord. Celle-ci, l'air effaré et désolé, lui conta que monsieur 
devenait fou, sûrement; et elle dit ses allures singulières, les 
piétinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés à clef, 
les rondes qu'il faisait du haut en bas de la maison, jusqu'à des deux 


heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit par 
hasarder l'opinion qu'un diable était entré peut-être dans le corps de 
monsieur, et qu'on ferait bien d'avertir le curé de Saint-Saturnin. 


—Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait 
couper en quatre! Est-ce malheureux qu'on ne puisse le mener à 
l'église, ce qui le guérirait tout de suite, certainement! 


Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand'mère Félicité, 
entra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus souvent 
dans le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla 
pas, écouta simplement, de son air de réflexion et d'attente. 


— Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour! Martine me raconte que Pascal 
a un diable qui lui est entré dans le corps. C'est bien mon opinion 
aussi; seulement, ce diable-là s'appelle l'orgueil. Il croit qu'il sait tout, 
il est à la fois le pape et l'empereur, et naturellement, lorsqu'on ne dit 
pas comme lui, ça l'exaspère. 


Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un infini dédain. 


—Moi, ça me ferait rire, si ce n'était si triste... Un garçon qui ne sait 
justement rien de rien, qui n'a pas vécu, qui est resté sottement 
enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent 
comme l'enfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît 
seulement pas... 


Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, 
elle baissait la voix, d'un air de confidence. 


—Dame! ça se paye aussi, d'être trop sage. Ni femme, ni maîtresse, ni 
rien. C'est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau. 


Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s'abaissèrent lentement 
sur ses grands yeux réfléchis; puis, elle les releva, elle garda son 
attitude de créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait 
en elle. 


—Il est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je suis venue pour le 
voir, car il faut que ça finisse, c'est trop bête! 


Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et 


que 
Clotilde errait de nouveau par la maison vide. 


En haut, dans la salle, Pascal s'était comme stupéfié, la face sur un 
livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, 
s'effaçaient, n'avaient aucun sens. Mais il s'obstinait, il agonisait de 
perdre jusqu'à sa faculté de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, 
tout de suite, le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin, 
sur une table, en criant que, lorsqu'on était malade, on se soignait. Il 
s'était levé, avec un geste de colère, prêt à la chasser, ainsi qu'il avait 
chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté, il redevint 
déférent. 


—Ma mère, vous savez bien que je n'ai jamais voulu discuter avec 
vous... 
Laissez-moi, je vous en prie. 


Elle ne céda pas, l'entreprit sur sa continuelle méfiance. C'était lui 
qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des ennemis 
l'entouraient de pièges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu'un 
homme de bon sens allait s'imaginer qu'on le persécutait ainsi? Et, 
d'autre part, elle l'accusa de s'être trop monté la tête, avec sa 
découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ça 
ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu. D'autant plus que les 
déceptions étaient alors cruelles; et elle fit une allusion à Lafouasse, à 
cet homme qu'il avait tué: naturellement, elle comprenait que ça ne 
devait pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le 
lit. 


Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de 
répéter: 


—Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. 


—Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité 
ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te 
bousculer un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges.... 
Non, ça ne peut pas durer ainsi, je n'entends pas que nous 
redevenions la fable de la ville entière, avec tes histoires... Je veux 
que tu te soignes. 


Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, d'un air 
de constatation inquiète: 


—Je ne suis pas malade. 
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d'elle. 


—Comment, pas malade! comment, pas malade!... Il n'y a vraiment 
qu'un médecin pour ne pas se voir.... Eh! mon pauvre garcon, tous 
ceux qui t'approchent en sont frappés; tu deviens fou d'orgueil et de 
peur! 


Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il la regarda droit dans 
les yeux, tandis qu'elle continuait: 


—Voila ce que j'avais à te dire, puisque personne n'a voulu s'en 
charger. N'est-ce pas? tu es d'un âge à savoir ce que tu dois faire.... 
On réagit, on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir par 
l'idée fixe, surtout quand on est d'une famille pareille à la nôtre... Tu 
la connais. Méfie-toi, soigne-toi. 


Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s'il l'eût sondée, 
pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui. Et il se contenta de répondre: 


—Vous avez raison, ma mère... Je vous remercie. 


Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut 
reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu'auparavant, il 
n'arriva à fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont 
les lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées 
par sa mère bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait 
en lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait 
maintenant d'un danger immédiat, nettement défini. Lui qui, deux 
mois plus tôt, se vantait si triomphalement de n'en être pas, de la 
famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des démentis? Aurait-il 
la douleur de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à 
l'épouvante de se sentir aux griffes du monstre héréditaire? Sa mère 
l'avait dit: il devenait fou d'orgueil et de peur. L'idée souveraine, la 
certitude exaltée qu'il avait d'abolir la souffrance, de donner de la 
volonté aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus 
haute, ce n'était sûrement là que le début de la folie des grandeurs. 


Et, dans sa crainte d'un guet-apens, dans son besoin de guetter les 
ennemis qu'il sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément les 
symptômes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race 
aboutissaient à ce cas terrible: la folie à brève échéance, puis la 
paralysie générale, et la mort. 


Dès ce jour, Pascal fut possédé. L'état d'épuisement nerveux, où le 
surmenage et le chagrin l'avaient réduit, le livrait, sans résistance 
possible, à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les 
sensations morbides qu'il éprouvait, la fatigue immense à son lever, 
les bourdonnements, les éblouissements, jusqu'a ses mauvaises 
digestions et à ses crises de larmes, s'ajoutaient, une à une, comme 
des preuves certaines du détraquement prochain dont il se croyait 
menacé. Il avait complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic 
si délicat de médecin observateur; et, s'il continuait à raisonner, 
c'était pour tout confondre et tout pervertir, sous la dépression 
morale et physique où il se trainait. Il ne s'appartenait plus, il était 
comme fou, à se convaincre, heure par heure, qu'il devait le devenir. 


Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par lui à 
s'enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait 
échapper à la hantise; mais il revenait quand même s'enfermer au 
fond de la salle, il y reprenait l'écheveau embrouillé de la veille. La 
longue étude qu'il avait faite de l'hérédité, ses recherches 
considérables, ses travaux, achevaient de l'empoisonner, lui 
fournissaient des causes sans cesse renaissantes d'inquiétude. A la 
continuelle question qu'il se posait sur son cas héréditaire, les 
dossiers étaient là qui répondaient par toutes les combinaisons 
possibles. Elles se présentaient si nombreuses, qu'il s'y perdait, 
maintenant. S'il s'était trompé, s'il ne pouvait se mettre à part, 
comme un cas remarquable d'innéité, devait-il se ranger dans 
l'hérédité en retour, sautant une, deux ou même trois générations? 
Son cas était-il plus simplement une manifestation de l'hérédité 
larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle à l'appui de sa théorie 
du plasma germinatif? ou bien ne fallait-il voir là que la singularité 
des ressemblances successives, la brusque apparition d'un ancêtre 
inconnu, au déclin de sa vie? Dès ce moment, il n'eut plus de repos, 
lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. 
Et il s'analysait, épiait la moindre de ses sensations, pour en tirer des 
faits, sur lesquels il pût se juger. Les jours où son intelligence était 


plus paresseuse, où il croyait éprouver des phénomènes de vision 
particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion nerveuse 
originelle; tandis que, s'il pensait être pris par les jambes, les pieds 
lourds et douloureux, il s'imaginait subir l'influence indirecte de 
quelque ascendant venu du dehors. Tout s'emmélait, il arrivait à ne 
plus se reconnaître, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient 
son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la même, 
le même glas sonnait dans son crâne: l'hérédité, l'effrayante hérédité, 
la peur de devenir fou. 


Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, à 
une scène qui lui serra le coeur. Elle était devant une des fenêtres de 
la salle, à lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle 
vit entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la 
veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une 
feuille de papier jauni, dans laquelle elle reconnut l'Arbre 
généalogique. Il était si absorbé, les regards si fixes, qu'elle aurait pu 
se montrer, sans qu'il la remarquât. Et il étala l'Arbre sur la table, il 
continua à le considérer longuement, de son air terrifié 
d'interrogation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées de 
larmes. Pourquoi, mon Dieu! l'Arbre ne voulait-il pas lui répondre, 
lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu'il inscrivît son cas, sur sa 
feuille à lui, à côté des autres? S'il devait devenir fou, pourquoi 
l'Arbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui l'aurait calmé, car il 
croyait ne souffrir que de l'incertitude? Mais ses larmes lui 
brouillaient la vue, et il regardait toujours, il s'anéantissait dans ce 
besoin de savoir, où sa raison finissait par chanceler. Brusquement, 
Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers l'armoire, qu'il 
ouvrit à double battant. Il empoigna les dossiers, les lança sur la 
table, les feuilleta avec fièvre. C'était la scène de la terrible nuit 
d'orage qui recommengait, le galop de cauchemar, le défilé de tous 
ces fantômes, évoqués, surgissant de l'amas des paperasses. Au 
passage, il jetait à chacun d'eux une question, une prière ardente, 
exigeant l'origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui 
donnerait une certitude. D'abord, il n'avait eu qu'un balbutiement 
indistinct; puis, des paroles s'étaient formulées, des lambeaux de 
phrase. 


Est-ce toi?... Est-ce toi?... Est-ce toi?... O vieille mère, notre mère 
à tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?... Est-ce toi, l'oncle 


alcoolique, le vieux bandit d'oncle, dont je vais payer l'ivrognerie 
invétérée?... Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, 
ou toi encore, la niéce idiote, qui m'apportez la vérité, en me 
montrant une des formes de la lésion dont je souffre?... Est-ce toi 
plutôt le petit-cousin qui s'est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, 
ou toi, la petite-cousine qui est morte de pourriture, dont les fins 
tragiques m'annoncent la mienne, la déchéance au fond d'un 
cabanon, l'abominable décomposition de l'être? 


Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d'un 
train de tempête. Les dossiers s'animaient, s'incarnaient, se 
bousculaient, en un piétinement d'humanité souffrante. 


—Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... Est-ce celui-ci qui est 
mort fou? celle-ci qui a été emportée par la phtisie? celui-ci que la 
paralysie a étouffé? celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute 
jeune? Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, 
hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de 
moi, un épileptique, un ataxique ou un fou?... Un fou! qui est-ce qui 
a dit un fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou! 


Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête défaillante 
au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et 
Clotilde, prise d'une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la 
fatalité qui régit les races, s'en alla doucement, retenant son souffle; 
car elle comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il avait 
pu la soupçonner là. 


De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le ciel 
restait d'une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu 
limpide; et, à la Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au midi, 
formaient serre, entretenaient là une douceur de température 
délicieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil, ne quittait pas la 
pièce, une nappe d'or pâle, où des mouches, épargnées par l'hiver, 
volaient lentement. Il n'y avait aucun autre bruit que le frémissement 
de leurs ailes. C'était une tiédeur dormante et close, comme un coin 
de printemps conservé dans la vieille maison. 


Ce fut là qu'un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d'une 
conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa 
chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur 


Ramond dans la salle, où ils s'étaient mis à causer doucement, l'un 
près de l'autre, au milieu du clair soleil. 


Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des 
circonstances personnelles, la nécessité surtout d'asseoir 
définitivement sa situation de médecin à Plassans, l'obligeaient à ne 
pas différer plus longtemps son mariage; et il voulait obtenir de 
Clotilde une réponse décisive. Deux fois déjà, des tiers, s'étant 
trouvés là, l'avaient empêché de parler. Comme il désirait ne la tenir 
que d'elle-même, il avait résolu de s'en expliquer directement, dans 
une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs têtes 
raisonnables et droites à tous deux, l'autorisaient à cette démarche. 
Et il termina, souriant, les yeux dans les siens. 


—Je vous assure, Clotilde, que c'est le dénouement le plus sage.... 
Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. J'ai pour vous une 
tendresse et une estime profondes... Mais cela ne suffirait peut-être 
pas, il y a encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous 
serons très heureux ensemble, j'en suis certain. 


Elle n'avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle 
aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment très beau, dans toute 
la force de la jeunesse. 


—Pourquoi, demanda-t-elle, n'épousez-vous pas mamoiselle Lévêque, 
la fille de l'avoué? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais 
qu'elle serait si heureuse... Mon bon ami, j'ai peur que vous ne 
fassiez une sottise en me choisissant. 


Il ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la sagesse de sa 
détermination. 


—Mais je n'aime pas mademoiselle Lévêque et je vous aime.... 
D'ailleurs, j'ai réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce 
que je fais. Dites oui, vous n'avez vous-même pas de meilleur parti à 
prendre. 


Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l'ombre 
de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui 
la tenaient muette depuis de longs jours. 


—Eh bien! mon ami, puisque c'est tout à fait sérieux, permettez-moi 
de ne pas vous répondre aujourd'hui, accordez-moi quelques 
semaines encore... Maitre est vraiment très malade, je suis moi- 
même troublée; et vous ne voudriez pas me devoir à un coup de 
tête... Je vous assure, à mon tour, que j'ai pour vous beaucoup 
d'affection. Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la maison 
est trop malheureuse.... C'est entendu, n'est-ce pas? Je ne vous ferai 
pas attendre longtemps. 


Et, pour changer la conversation, elle ajouta: 


—Oui, maitre m'inquiéte. Je voulais vous voir, vous dire cela, a 
vous.... L'autre jour, je l'ai surpris pleurant a chaudes larmes, et il est 
certain pour moi que la peur de devenir fou le hante.... Avant-hier, 
quand vous avez causé avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Très 
franchement, que pensez-vous de son état? Est-il en danger? 


Le docteur Ramond se récria. 


—Mais non! II s'est surmené, il s'est détraqué, voila tout!... Comment 
un homme de sa valeur, qui s'est tant occupé des maladies nerveuses, 
peut-il se tromper a ce point? En vérité, c'est désolant, si les cerveaux 
les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!... Dans son 
cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. 
Pourquoi ne se pique-t-il pas? 


Et, comme la jeune fille disait d'un signe désespéré qu'il ne l'écoutait 
plus, qu'elle ne pouvait méme plus lui adresser la parole, il ajouta: 


—Eh bien! moi, je vais lui parler. 


Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre, attiré par le 
bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si prés l'un de 
l'autre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vétus 
de soleil, il s'arrêta sur le seuil. Et ses yeux s'élargirent, sa face pâle 
se décomposa. 


Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant 
encore. 


—C'est promis, n'est-ce pas? Je désire que le mariage ait lieu cet 


été... 
Vous savez combien je vous aime, et j'attends votre réponse. 


—Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé. 


Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila maintenant que ce 
garçon, un ami, un élève, s'introduisait dans sa maison pour lui voler 
son bien! Il aurait dû s'attendre à ce dénouement, et la brusque 
nouvelle d'un mariage possible le surprenait, l'accablait comme une 
catastrophe imprévue, où sa vie achevait de crouler. Cette créature 
qu'il avait faite, qu'il croyait a lui, elle s'en irait donc sans regret, elle 
le laisserait agoniser seul, dans son coin! La veille encore, elle l'avait 
tant fait souffrir, qu'il s'était demandé s'il n'allait pas se séparer d'elle, 
l'envoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, il 
venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix à tous deux. 
Et, brutalement, de la trouver là avec cet homme, de l'entendre 
promettre une réponse, de penser qu'elle se marierait, qu'elle le 
quitterait bientôt, cela lui donnait un coup de couteau dans le coeur. 


Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et furent un 
peu gênés. 


—Tiens! maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement 
Ramond. Oui, nous complotions, puisqu'il faut l'avouer... Voyons, 
pourquoi ne vous soignez-vous pas? Vous n'avez rien de sérieux, vous 
vous remettriez sur pied en quinze jours. 


Pascal, qui s'était laissé tomber sur une chaise, continuait à les 
regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de 
la blessure qu'il avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne au 
monde ne se douterait du mal qui l'emportait. Mais ce fut pour lui un 
soulagement que de pouvoir se facher, en refusant avec violence 
d'avaler seulement un verre de tisane. 


—Me soigner! à quoi bon?... Est-ce que ce n'en est pas fini, de ma 
vieille carcasse? 


Ramond insista, avec son sourire d'homme calme. 


—Vous êtes plus solide que nous tous. C'est un accident, et vous 
savez bien que vous avez le remède... Piquez-vous.... 


Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exaspérait, 
demandait si l'on voulait qu'il se tuât, comme il avait tué Lafouasse. 
Ses piqûres! une jolie invention dont il avait lieu d'être fier! Il niait la 
médecine, il jurait de ne plus toucher à un malade. Quand on n'était 
plus bon à rien, on crevait, et ça valait mieux pour tout le monde. 
C'était, d'ailleurs, ce qu'il allait s'empresser de faire, le plus vite 
possible.... 


—Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant a prendre congé, par 
crainte de l'exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien 
tranquille.... Clotilde arrangera ¢a. 


Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s'alita dès le 
soir, resta jusqu'au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa 
chambre. Vainement, Clotilde finit par s'inquiéter, tapa violemment 
du poing: pas un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, 
supplia monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins qu'il 
n'avait besoin de rien. Un silence de mort régnait, il semblait que la 
chambre fût vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune 
fille, par hasard, tournait le bouton, la porte céda; peut-être, depuis 
des heures, n'était-elle plus fermée. Et elle put entrer librement dans 
cette pièce où elle n'avait jamais mis les pieds, une grande pièce que 
son exposition au nord rendait froide, où elle n'aperçut qu'un petit lit 
de fer sans rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue 
table de bois noir, des chaïses, et sur la table, sur des planches, le 
long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des 
machines, des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de 
son lit, qu'il s'était épuisé à refaire lui-même. 


—Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, émue et 
craintive, en n'osant trop s'avancer. 


Il eut un geste d'abattement. 
—Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai plus la force. 


Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. 
Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu'elle entrat, 
lorsqu'il était couché, pris d'une sorte de pudeur maladive; et il la 
forçait à lui envoyer Martine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se 
trainait de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un travail 


quelconque. Le mal s'était encore aggravé, il en arrivait au désespoir 
de tout, ravagé de migraines et de vertiges d'estomac, sans force, 
comme il le disait, pour mettre un pied devant l'autre, convaincu 
chaque matin qu'il coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il 
maigrissait, il avait une face douloureuse, d'une beauté tragique, sous 
le flot de ses cheveux blancs, qu'il continuait à peigner par une 
dernière coquetterie. Et, s'il acceptait qu'on le soignât, il refusait 
rudement tout remède, dans le doute où il était tombé de la 
médecine. 


Clotilde, alors, n'eut plus d'autre préoccupation que lui. Elle se 
détachait du reste, elle était allée d'abord aux messes basses, puis elle 
avait cessé complètement de se rendre à l'église. Dans son impatience 
d'une certitude et du bonheur, il semblait qu'elle commençât à se 
contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour d'un être cher, 
qu'elle aurait voulu revoir bon et joyeux. C'était un don de sa 
personne, un oubli d'elle-même, un besoin de faire son bonheur du 
bonheur d'un autre: et cela inconsciemment, sous la seule impulsion 
de son coeur de femme, au milieu de cette crise qu'elle traversait, qui 
la modifiait profondément, sans qu'elle en raisonnat. Elle se taisait 
toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle n'avait pas l'idée 
encore de se jeter à son cou, en lui criant qu'elle était à lui, qu'il 
pouvait revivre, puisqu'elle se donnait. Dans sa pensée, elle n'était 
qu'une fille tendre, le veillant, comme une autre parente l'aurait 
veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins délicats, de 
continuelles prévenances, un tel envahissement de sa vie, que les 
journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de 
l'au delà, pleines de l'unique souhait de le guérir. 


Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider 
à se piquer. Il s'emportait, niait sa découverte, se traitait d'imbécile. 
Et elle aussi criait. C'était elle, à présent, qui avait foi en la science, 
qui s'indignait de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista; 
puis, affaibli, cédant a l'empire qu'elle prenait, il voulut simplement 
s'éviter la tendre querelle qu'elle lui cherchait chaque matin. Dès les 
premières piqûres, il éprouva un grand soulagement, bien qu'il 
refusât d'en convenir. La tête se dégageait, les forces revenaient peu 
à peu. Aussi triompha-t-elle, prise pour lui d'un élan d'orgueil, 
exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu'il ne s'admirât pas lui- 
même, comme un exemple des miracles qu'il pouvait faire. Il 


souriait, il commençait à voir clair dans son cas. Ramond avait dit 
vrai, il ne devait y avoir eu là que de l'épuisement nerveux. Peut- 
être, tout de même, finirait-il par s'en tirer. 


—Eh! c'est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer 
son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les donne. 


La convalescence traîna, dura tout le mois de février. Le temps restait 
clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son 
bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires 
tristesses, des heures où le malade retombait à ses épouvantes; tandis 
que sa gardienne, désolée, devait aller s'asseoir à l'autre bout de la 
pièce, pour ne pas l'irriter davantage. De nouveau, il désespérait de 
la guérison. Il devenait amer, d'une ironie agressive. 


Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'étant approché d'une 
fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en 
train de faire le tour de ses arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup 
de boutons à fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau 
calme d'égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu 
de prise, le jeta brusquement hors de lui. 


—Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, qui ne 
risquera jamais sa peau à se faire du chagrin! 


Et il partit de là, entama un éloge ironique de l'égoïsme. Etre tout 
seul au monde, n'avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant a 
soi, quelle félicité! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n'avait eu 
qu'à gifler les enfants des autres, qui s'était retiré à l'écart, sans un 
chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne 
représentait-il pas la plus grande somme de bonheur possible sur la 
terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une préoccupation autre 
que celle de sa chère santé! C'était un sage, il vivrait cent ans. 


—Ah! la peur de la vie! décidément, il n'y a point de lacheté 
meilleure... Dire que j'ai parfois le regret de n'avoir pas ici un enfant 
à moi! Est-ce qu'on a le droit de mettre au monde des misérables? Il 
faut tuer l'hérédité mauvaise, tuer la vie.... Le seul honnête homme, 
tiens! c'est ce vieux lâche! 


M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à faire le 


tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il 
économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un 
caillou dans l'allée, il l'écarta du bout de sa canne, puis passa sans 
hâte. 


—Regarde-le donc!... Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les 
bénédictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de 
plus heureux. 


Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu'elle 
devinait si douloureuse. Elle qui, d'habitude, défendait M. Bellombre, 
sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux 
paupières, et elle répondit simplement, à voix basse: 


—Oui, mais il n'est pas aimé. 


Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s'il avait 
reçu un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui 
mouillait aussi les yeux; et il s'éloigna pour ne pas pleurer. 


Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de 
bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très 
lentement, et ce qui le désespérait, c'était de ne pouvoir se remettre 
au travail, sans étre pris de sueurs abondantes. S'il s'était obstiné, il 
se serait sûrement évanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sentait 
bien que la convalescence traînerait. Cependant, il s'intéressait de 
nouveau à ses recherches accoutumées, il relisait les dernières pages 
qu'il avait écrites; et, avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient 
ses inquiétudes d'autrefois. Un moment, il était tombé à une telle 
dépression, que la maison entière avait comme disparu: on aurait pu 
le piller, tout prendre, tout détruire, qu'il n'aurait pas même eu la 
conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il 
tâtait sa poche, pour bien s'assurer que la clef de l'armoire s'y 
trouvait. 


Mais, un matin, comme il s'était oublié au lit et qu'il sortait 
seulement de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la 
salle, tranquillement occupée à faire un pastel très exact d'une 
branche d'amandier fleurie. Elle leva la tête, souriante; et, prenant 
une clef, posée près d'elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner. 


—Tiens! maitre. 


Etonné, sans comprendre encore, il examinait l'objet qu'elle lui 
tendait. 


—Quoi donc? 


—C'est la clef de l'armoire que tu as dû laisser tomber de ta poche 
hier, et que j'ai ramassée ici, ce matin. 


Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, 
il regardait Clotilde. C'était donc fini? Elle ne le persécuterait plus, 
elle ne s'enragerait plus à tout voler, à tout brûler? Et, la voyant très 
émue, elle aussi, il en eut une joie immense au coeur. 


Il la saisit, il l'embrassa. 
—Ah! fillette, si nous pouvions n'être pas trop malheureux! 


Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme 
autrefois. 


Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. 
Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais 
il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil s'était 
également ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, 
qu'il fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, 
tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa mère qu'il dormait, 
quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il 
n'était content que dans cette délicieuse solitude, soigné par la 
révoltée, l'ennemie d'hier, l'élève soumise d'aujourd'hui. De longs 
silences régnaient entre eux, sans qu'ils en fussent gênés. Ils 
réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie douceur. 


Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la conviction à 
présent que son mal était purement accidentel et que la question 
d'hérédité n'y avait joué aucun rôle. Mais cela ne l'emplissait pas 
moins d'humilité. 


—Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui 
me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison! Voilà qu'un 
peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou! 


Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s'éclairaient, il achevait de se 
vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida. 


—Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que ça me fait plaisir. 
Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte. 
—Comment ça? 


—Mais sans doute, à cause de ton mariage... Maintenant, on va 
pouvoir fixer une date. 


Elle restait surprise. 
—Ah! c'est vrai, mon mariage! 


—Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd'hui, la seconde semaine 
de juin? 


—Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien. 


Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de 
couture qu'elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait 
immobile, le visage grave. 


vil 


Ce jour-la, en arrivant a la Souleiade, la vieille madame Rougon 
apercut Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, 
profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour 
causer et tirer d'elle des renseignements, avant d'entrer dans la 
maison. 


Le temps passait, elle était désolée de ce qu'elle appelait la désertion 
de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n'aurait les dossiers 
par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis 
qu'elle l'avait soigné; et elle se pervertissait, 4 ce point, qu'elle ne 
l'avait pas revue à l'église. Aussi en revenait-elle à son idée première, 
l'éloigner, puis conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la 
solitude. Puisqu'elle n'avait pu la décider à suivre son frère, elle se 
passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès le 
lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles 
lenteurs. Et elle accourait, cette aprés-midi-la, avec le besoin fiévreux 
de hater les choses. 


—Bonjour, Martine.... Comment va-t-on ici? 


La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pâle, 
qu'elle protégeait contre le soleil, à l'aide d'un mouchoir noué sur sa 
coiffe. 


—Mais comme toujours, madame, doucement. 


Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, 
aujourd'hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle 
commença par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond 
n'était pas venu le matin. Il était venu, mais on n'avait pour sûr parlé 
que de choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même 
avait vu le docteur, la veille, et il s'était confié à elle, chagrin de 
n'avoir pas de réponse définitive, pressé maintenant d'obtenir au 
moins la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer 
la jeune fille à s'engager. 


—Il est trop délicat, s'écria-t-elle. Je le lui avais dit, je savais bien 


que, ce matin encore, il n'oserait pas la mettre au pied du mut.... 
Mais je vais m'en méler. Nous verrons si je n'oblige pas cette petite a 
prendre un parti. 


Puis, se calmant: 
—Voila mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle. 


Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, la taille cassée en 
deux, se redressa vivement. 


—Ah! ça, pour sûr! 


Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se 
rallumait. C'était qu'une plaie saignait en elle, depuis que son maître 
ne la tolérait presque plus à son côté. Pendant toute sa maladie, il 
l'avait écartée, acceptant de moins en moins ses services, finissant 
par lui fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience 
de ce qui se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son 
adoration pour ce maitre dont elle était restée la chose durant de si 
longues années. 


—Pour sûr que nous n'avons pas besoin de mademoiselle!... Je suffis 
bien a monsieur. 


Alors, elle si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit qu'elle 
trouvait le temps de faire les légumes, afin d'éviter quelques journées 
d'homme. Sans doute, la maison était grande; mais, quand la besogne 
ne vous faisait pas peur, on arrivait a en voir le bout. Puis, dés que 
mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de méme une personne 
de moins a servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, a l'idée de la 
grande solitude, de la paix heureuse où l'on vivrait, après ce départ. 


Elle baissa la voix. 


—Ça me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement 
beaucoup. Jamais je n'aurais cru que je souhaiterais une pareille 
séparation... Seulement, madame, je pense comme vous qu'il le faut, 
car j'ai grand'peur que mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que 
ce ne soit encore une âme perdue pour le bon Dieu... Ah! c'est triste, 
j'en ai le coeur si gros souvent, qu'il éclate! 


—Ils sont là-haut tous les deux, n'est-ce pas? dit Félicité. Je monte les 
voir, et je me charge de les obliger a en finir. 


Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva Martine qui 
se trainait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses 
plantations. En haut, dés les premiers mots, comme elle racontait 
qu'elle avait causé avec le docteur Ramond et qu'il se montrait 
impatient de connaitre son sort, elle venait de voir Pascal 
l'approuver: il était grave, il hochait la téte, comme pour dire que 
cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-méme, cessant 
de sourire, avait paru l'écouter avec déférence. Mais elle témoignait 
quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maitre avait fixé le 
mariage a la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands 
mois devant elle. Trés prochainement, elle en parlerait avec Ramond. 
C'était si sérieux, le mariage, qu'on pouvait bien la laisser réfléchir et 
ne s'engager qu'à la dernière minute. D'ailleurs, elle disait ces choses 
de son air sage, en personne résolue à prendre un parti. Et Félicité 
avait du se contenter de l'évident désir où ils étaient tous les deux 
que les choses eussent le dénouement le plus raisonnable. 


—En vérité, je crois que c'est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre 
aucun obstacle, et elle, n'a l'air que de vouloir agir sans hâte, en fille 
qui entend s'interroger à fond, avant de s'engager pour la vie... Je 
vais encore lui laisser huit jours de réflexion. 


Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face 
envahie d'ombre. 


—Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, mademoiselle réfléchit 
beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve dans tous les coins. 
On lui parle, elle ne vous répond pas. C'est comme les gens qui 
couvent une maladie et qui ont les yeux à l'envers... Il se passe des 
choses, elle n'est plus la méme, plus la méme.... 


Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son 
entétement au travail; tandis que la vieille madame Rougon, un peu 
tranquillisée, s'en allait, certaine du mariage, disait-elle. 


Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu'une 
chose résolue, inévitable. Il n'en avait plus reparlé avec elle; les rares 
allusions qu'ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de 


toutes les heures, les laissaient calmes; et c'était simplement comme 
si les deux mois qu'ils avaient encore a vivre ensemble, devaient étre 
sans fin, une éternité dont ils n'auraient pas vu le bout. Elle, surtout, 
le regardait en souriant, renvoyait a plus tard les ennuis, les partis a 
prendre, d'un joli geste vague, qui s'en remettait a la vie bienfaisante. 
Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu'au 
moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle 
était couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, à songer qu'une 
époque allait venir où il serait toujours seul. Était-ce donc la 
vieillesse commençante qui le faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui 
apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait 
déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, 
le regret de l'enfant l'emplissait de révolte, lui tordait le coeur d'une 
intolérable angoisse. 


Ah! que n'avait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait à maudire la 
science, qu'il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il 
s'était laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, 
mangé le coeur, mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, 
il n'était né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait 
sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsqu'il 
les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme à serrer contre la 
sienne, pas de tièdes cheveux d'enfant à baiser! Il avait vécu seul 
dans sa couche glacée de savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, 
allait-il donc mourir ainsi? ne goûterait-il pas au bonheur des simples 
portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres? 
Il s'enfiévrait à l'idée qu'il devait se hâter, car bientôt il ne serait plus 
temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et 
amassés lui remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. 
C'étaient des serments d'aimer encore, de revivre pour épuiser les 
passions qu'il n'avait point bues, de goûter à toutes, avant d'être un 
vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il battrait 
les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s'était lavé à 
grande eau et qu'il quittait sa chambre, toute cette fièvre se calmait, 
les tableaux brûlants s'effacaient, il retombait à sa timidité naturelle. 
Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même 
insomnie, son sang se rallumait, et c'étaient les mêmes désespoirs, les 
mêmes rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir sans avoir 
connu la femme. 


Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, 
il recommençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, 
une fille de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait 
s'agenouiller devant lui, d'un air d'adoration soumise, et il l'épousait. 
C'était une de ces pèlerines d'amour, comme on en trouve dans les 
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir rendre la 
santé et la force à un vieux roi très puissant, couvert de gloire. Lui 
était le vieux roi, et elle l'adorait, elle faisait ce miracle, avec ses 
vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses 
bras, il avait retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du 
quinzième siècle qu'il possédait, ornée de naïves gravures sur bois, 
une image surtout l'intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa 
chambre, la main posée sur l'épaule nue d'Abisaïg, la jeune Sunamite. 
Et il lisait le texte, sur la page voisine: «Le roi David, étant vieux, ne 
pouvait se réchauffer, quoiqu'on le couvrit beaucoup. Ses serviteurs 
lui dirent donc: «Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi 
notre seigneur, afin qu'elle se tienne en présence du roi, qu'elle 
puisse l'amuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi 
notre seigneur.» Ils cherchérent donc dans toutes les terres d'Israél 
une fille qui fût jeune et belle; ils trouvèrent Abisaig, Sunamite, et 
l'amenèrent au roi; c'était une jeune fille, d'une grande beauté; elle 
dormait auprés du roi, et elle le servait....» Ce frisson du vieux roi, 
n'était-ce pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu'il se couchait 
seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes, la 
pélerine d'amour que son rêve lui amenait, n'était-elle pas l'Abisaïg 
dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant toute a son 
maitre, pour son unique bien? Il la voyait toujours là, en esclave 
heureuse de s'anéantir en lui, attentive 4 son moindre désir, d'une 
beauté si éclatante, qu'elle suffisait 4 sa continuelle joie, d'une 
douceur telle, qu'il se sentait prés d'elle comme baigné d'une huile 
parfumée. Puis, à feuilleter parfois l'antique Bible, d'autres gravures 
défilaient, son imagination s'égarait au milieu de ce monde évanoui 
des patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de l'homme, en 
sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces 
extraordinaires histoires d'hommes de cent ans fécondant encore 
leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les 
jeunes veuves et les vierges qui passent! C'était Abraham centenaire, 
père d'Ismaël et d'Isaac, époux de sa soeur Sara, maître obéi de sa 
servante Agar. C'était la délicieuse idylle de Ruth et de Booz, la jeune 
veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la moisson des orges, 


venant se coucher, par une nuit tiéde, aux pieds du maitre, qui 
comprend le droit qu'elle réclame, et l'épouse, comme son parent par 
alliance, selon la loi. C'était toute cette poussée libre d'un peuple fort 
et vivace, dont l'oeuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la 
virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité 
entétée et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultéres, 
des incestes, des amours hors d'âge et hors de raison. Et son rêve, à 
lui, devant les vieilles gravures naives, finissait par prendre une 
réalité. Abisaïg entrait dans sa triste chambre qu'elle éclairait et 
qu'elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa 
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse. 


Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au déclin de sa vie, 
ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre l'âge menaçant, 
une envie désespérée de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans 
ce besoin de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, le 
regret des premiers bonheurs, l'inestimable prix des heures mortes, 
auxquelles le souvenir prête son charme; il y avait aussi la volonté 
bien arrêtée de jouir, cette fois, de sa santé et de sa force, de ne rien 
perdre de la joie d'aimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu à 
pleines dents, comme il l'aurait revécue avec l'appétit vorace de toute 
la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion 
l'angoissait, lorsqu'il se revoyait à vingt ans, la taille mince, d'une 
vigueur bien portante de jeune chêne, les dents éclatantes, les 
cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons 
dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus! Et la jeunesse 
chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le jetait à un 
attendrissement profond. C'était même souvent en dehors de la 
personne, l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure et l'éclat qui 
sortait d'elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues fraîches, un 
cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la 
nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, 
divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient 
l'apparition, son coeur se noyait d'un désir infini. Il n'y avait que la 
jeunesse de bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, la 
seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la 
nature pouvait donner à l'être. Ah! recommencer, être jeune encore, 
avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune! 


Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d'avril 


fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du 
matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières sorties de 
convalescent, elle le conduisait sur l'aire déjà brûlante, l'emmenait 
par les allées de la pinéde, le ramenait au bord de la terrasse, que 
coupaient seules les barres d'ombre des deux cyprès centenaires. Le 
soleil y blanchissait les vieilles dalles, l'immense horizon se déroulait 
sous le ciel éclatant. 


Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, toute 
vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu'elle monta dans la salle, 
sans avoir 6té son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu'elle 
avait nouée à son cou. 


—Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis-je sotte de ne m'être pas 
débarrassée en bas! Je vais redescendre ça tout à l'heure. 


Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains 
s'impatientaient, à vouloir défaire les brides du grand chapeau de 
paille. 


—Allons, bon! voila que j'ai serré le noeud. Je ne m'en sortirai pas, il 
faut que tu viennes à mon secours. 


Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s'égayait, en la 
voyant si belle et si heureuse. Il s'approcha, dut se mettre tout contre 
elle. 


—Attends, léve le menton.... Oh! tu remues toujours, comment veux- 
tu que je m'y reconnaisse? 


Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d'une 
onde sonore. Ses doigts s'emmélaient sous le menton, à cette partie 
délicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiède satin. 
Elle avait une robe très échancrée, il la respirait toute par cette 
ouverture, d'où montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure 
de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout d'un coup, il eut un 
éblouissement, il crut défaillir. 


—Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille! 


Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'égaraient, tandis 


qu'elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, 
sans le savoir. C'était l'apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, 
les lévres saines, les joues fraiches, le cou délicat surtout, satiné et 
rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, 
si élancée, la gorge menue, dans son divin épanouissement! 


—La, c'est fait! cria-t-elle. 


Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, 
il la vit encore, nu-téte maintenant, avec son visage d'astre, qui 
secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur 
de la reprendre dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les 
places où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, en 
emportant le chapeau qu'il avait gardé a la main, bégayant: 


—Je vais l'accrocher dans le vestibule.... Attends-moi, il faut que je 
parle a Martine. 


En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s'enferma a 
double tour, tremblant qu'elle ne s'inquiétât et qu'elle ne descendit l'y 
chercher. Il était éperdu et hagard, comme s'il venait de commettre 
un crime. Il parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses 
lèvres: (Je l'ai toujours aimée, désirée éperdument!» Oui, depuis 
qu'elle était femme, il l'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il 
voyait la femme qu'elle était devenue, lorsque; du galopin sans sexe, 
s'était dégagée cette créature de charme et d'amour, avec ses jambes 
longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au 
cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un 
lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie douceur. Et c'était 
monstrueux, mais c'était bien vrai, il avait faim de tout cela, une 
faim dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et 
qui sentait bon. 


Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux 
mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, éclata en 
gros sanglots. Mon Dieu! qu'allait-il devenir? Une fillette que son 
frère lui avait confiée, qu'il avait élevée en bon père, et qui était, 
aujourd'hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa 
toute-puissance souveraine! Il se sentait plus désarmé, plus débile 
qu'un enfant. 


Et, au-dessus du désir physique, il l'aimait encore d'une immense 
tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa 
droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n'y avait 
pas jusqu'à leur désaccord, cette inquiétude du mystère dont elle 
était tourmentée, qui n'achevât de la lui rendre précieuse, comme un 
être différent de lui, où il retrouvait un peu de l'infini des choses. Elle 
lui plaisait dans ses rébellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la 
compagne et l'élève, il la voyait telle qu'il l'avait faite, avec son grand 
coeur, sa franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait 
toujours nécessaire et présente, il ne s'imaginaïit pas qu'il pourrait 
respirer un air où elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, 
du vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son affection 
dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute 
sa vie quotidienne de femme qu'elle lui avait donnée, qu'elle n'aurait 
pas la cruauté de lui reprendre. A l'idée qu'elle allait partir, c'était, 
sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les ténèbres 
dernières. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute et 
bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d'une beauté de 
miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l'adorait et qu'il était son maître, ne 
montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser comme une 
idole? Ils étaient bien libres tous les deux, elle n'ignorait rien, elle 
avait l'âge d'être femme. Ce serait le bonheur. 


Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. 
Mais, tout d'un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de 
nouveaux sanglots. Non, non! c'était abominable, c'était impossible! 
Il venait de sentir, sur son crane, ses cheveux blancs comme une 
glace; et il avait une horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à 
la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de terreur l'avait 
repris, la certitude qu'elle le possédait, qu'il allait être sans force 
contre la tentation journalière. Et il la voyait lui donnant à dénouer 
les brides de son chapeau, l'appelant, le forçant à se pencher derrière 
elle, pour quelque correction, dans son travail; et il se voyait 
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, a pleine 
bouche. Ou bien, c'était pis encore, le soir, quand ils tardaient tous 
deux a faire apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée 
lente de la nuit complice, une chute involontaire, l'irréparable, aux 
bras l'un de l'autre. Toute une colère le soulevait contre ce 
dénouement possible, certain méme, s'il ne trouvait pas le courage de 
la séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de 


confiance, une séduction basse. Sa révolte fut telle, qu'il se leva 
courageusement, cette fois, et qu'il eut la force de remonter dans la 
salle, bien résolu a lutter. 


En haut, Clotilde s'était tranquillement remise a un dessin. Elle ne 
tourna pas méme la téte, elle se contenta de dire: 


—Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire que Martine 
avait une erreur de dix sous dans ses comptes. 


Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servante le fit rire. Et 
il alla s'asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne 
parlérent plus jusqu'au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le 
calmait, depuis qu'il était près d'elle. Il osa la regarder, il fut attendri 
par son fin profil, son air sérieux de grande fille qui s'applique. Avait- 
il donc fuit un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre si aisément? 


—Ah! s'écria-t-il, quand Martine les appela, j'ai une faim! tu vas voir 
si je me refais des muscles! 


Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 
—C'est ça, maître! il faut être joyeux et fort! 


Mais, la nuit, dans sa chambre, l'agonie recommenca. A l'idée de la 
perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de l'oreiller, pour étouffer 
ses cris. Des images s'étaient précisées, il l'avait vue aux bras d'une 
autre, faisant a un autre le don de son corps vierge, et une jalousie 
atroce le torturait. Jamais il ne trouverait l'héroïsme de consentir à 
un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa 
pauvre tête en feu: l'écarter du mariage, la garder près de lui, sans 
qu'elle soupçonnât jamais sa passion; s'en aller avec elle, voyager de 
ville en ville, occuper leurs deux cerveaux d'études sans fin, pour 
conserver leur camaraderie de maître à élève; ou même, s'il le fallait, 
l'envoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la perdre plutôt 
que de la livrer à un mari. Et, à chacune de ces solutions, il sentait 
son coeur se déchirer et crier d'angoisse, dans son impérieux besoin 
de la posséder tout entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il 
la voulait à lui, pour lui, en lui, telle qu'elle se dressait rayonnante, 
sur l'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul flot 
déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, 


chancelant ainsi qu'un homme pris de boisson; et ce fut seulement 
dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu'il 
se réveilla de cette folie brusque. Ot allait-il donc, grand Dieu? 
Frapper a la porte de cette enfant endormie? l'enfoncer peut-étre d'un 
coup d'épaule? Le petit souffle pur qu'il crut entendre, au milieu du 
profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent 
sacré. Et il revint s'abattre sur son lit, dans une crise de honte et 
d'affreux désespoir. 


Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par l'insomnie, était 
résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus 
sain. Le parti auquel il venait de s'arréter, était de forcer Clotilde a 
engager sa parole. Quand elle aurait accepté formellement d'épouser 
Ramond, il lui semblait que cette solution irrévocable le soulagerait, 
lui interdirait toute folie d'espérance. Ce serait une barriére de plus, 
infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dés lors, armé 
contre son désir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de la 
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnéte 
homme, de se relever une nuit, pour l'avoir avant l'autre. 


Ce matin-la, lorsqu'il expliqua a la jeune fille qu'elle ne pouvait 
tarder davantage, qu'elle devait une réponse décisive au brave 
garcon qui l'attendait depuis si longtemps, elle parut d'abord 
étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la 
force de ne pas se troubler, il insistait simplement d'un air un peu 
chagrin, comme s'il était attristé d'avoir a lui dire ces choses. Enfin, 
elle eut un faible sourire, elle détourna la téte. 


—Alors, maitre, tu veux que je te quitte? 
Il ne répondit pas directement. 


—Ma chérie, je t'assure que ça devient ridicule. Ramond aurait le 
droit de se fâcher. 


Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après un 
silence: 


—C'est drôle, te voilà avec grand'mère et Martine à présent. Elles me 
persécutent pour que j'en finisse... Je croyais avoir encore quelques 
jours. Mais, vraiment, si vous me poussez tous les trois.... 


Et elle n'acheva point, lui-même ne la força pas à s'expliquer plus 
nettement. 


—Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de venir? 


—Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m'ont 
contrariée.... Ne t'en inquiète pas, je le ferai avertir que nous 
l'attendons, une de ces après-midi. 


Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n'avait rien fait, et 
Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des 
crises de détresse, dès qu'elle n'était plus là, pour le calmer par sa 
fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se 
conduisit en fille sérieuse, qu'elle ne s'amusât pas davantage d'un 
homme honorable et qui l'aimait. 


—Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te 
préviens que je vais envoyer un mot à Ramond et qu'il sera ici 
demain, à trois heures. 


Elle l'avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l'un ni l'autre ne 
semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était 
bien résolu; et ils parlaient de cette idée qu'il y avait là une décision 
antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tête, il 
trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de 
dire qu'elle s'était interrogée et qu'elle se refusait à ce mariage. Que 
serait-il devenu, qu'aurait-il fait, mon Dieu! Déjà, il était envahi 
d'une immense joie et d'une épouvante folle. Mais elle le regardait, 
avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, et 
elle répondit d'un air d'obéissance: 


—Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d'être ici demain, à trois 
heures. 


La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva tard, en prétextant 
que ses migraines l'avaient repris. Il n'éprouvait de soulagement que 
sous l'eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla 
d'aller lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il 
connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en 
vieux point d'Alençon, une merveille qui dormait là, dans l'attente 
d'une folie généreuse d'amant; et l'idée lui était venue, au milieu de 


ses tortures de la nuit, d'en faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait 
sa robe de noces. Cette idée amére de la parer lui-méme, de la faire 
trés belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son 
coeur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l'avait 
admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le 
mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique 
Vierge de bois, adorée des fidéles. La revendeuse le lui livra dans un 
petit carton, qu'il put dissimuler et qu'il cacha, en rentrant, au fond 
de son secrétaire. 


A trois heures, le docteur Ramond, s'étant présenté, trouva dans la 
salle Pascal et Clotilde, qui l'avaient attendu, fiévreux et trop gais, en 
évitant d'ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, 
tout un accueil d'une cordialité exagérée. 


—Mais vous voilà complètement remis, maître! dit le jeune homme. 
Jamais vous n'avez eu l'air si solide. 


Pascal hocha la tête. 
—Oh! oh! solide, peut-être! seulement, le coeur n'y est plus. 


Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les 
regarda, comme si, par la force même des circonstances, elle les eût 
comparés l'un à l'autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de 
beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, 
puissamment plantés, tout l'éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, 
sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, 
si touffue encore, gardait la beauté tragique des six mois de tortures 
qu'il venait de traverser. Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il 
ne conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs 
et limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait une 
telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde finit par arrêter son 
regard sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un 
petit frisson qui passa dans les coeurs. 


—En bien! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois que vous 
avez à causer ensemble... Moi, j'ai quelque chose à faire en bas, je 
remonterai tout à l'heure. 


Et il s'en alla, en leur souriant. 


Dès qu'ils furent seuls, Clotilde, très franche, s'approcha de Ramond, 
les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en 
parlant. 


—Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin... Il ne 
faudra pas trop m'en vouloir, car je vous jure que j'ai pour vous une 
très profonde amitié. 


Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. 


—Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du 
temps, si vous voulez réfléchir encore. 


—C'est inutile, mon ami, je suis décidée. 


Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait pas lâché ses 
mains, pour qu'il sentit bien qu'elle était sans fièvre et affectueuse. Et 
ce fut lui qui reprit, d'une voix basse: 


—Alors, vous dites non? 


—Je dis non, et je vous assure que j'en suis très peinée. Ne me 
demandez rien, vous saurez plus tard. 


Il s'était assis, brisé par l'émotion qu'il contenait, en homme solide et 
pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre 
l'équilibre. Jamais un chagrin ne l'avait bouleversé ainsi. Il restait 
sans voix, tandis que, debout, elle continuait: 


—Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la coquette avec 
vous... Si je vous ai laissé de l'espérance, si je vous ai fait attendre 
ma réponse, c'est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi- 
même... Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de 
passer, une véritable tempête, en pleines ténèbres, on j'achève de me 
retrouver à peine. 


Enfin, il parla. 


—Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien... Il suffit, 
d'ailleurs, que vous répondiez à une seule question. Vous ne m'aimez 
pas, Clotilde? 


Elle n'hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui 
adoucissait la franchise de sa réponse: 


—C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous qu'une très sincère 
affection. 


Il s'était relevé, il arrêta d'un geste les bonnes paroles qu'elle 
cherchait encore. 


—C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous désirais 
heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis 
comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il 
faudra bien que je m'en tire. 


Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers la 
fenétre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant a reprendre son 
aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on entendit 
alors Pascal, qui montait avec bruit l'escalier, pour annoncer son 
retour. 


—Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien a 
maitre. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui apprendre moi- 
même, avec ménagement, car il tenait à ce mariage. 


Pascal s'arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s'il 
avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire. 


—Eh bien! les enfants, vous vous êtes mis d'accord? 
—Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui. 
—Alors, voila qui est entendu? 


—Complètement, dit à son tour Clotilde, qu'une défaillance avait 
prise. 


Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son 
fauteuil, devant sa table de travail. 


—Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C'est 
cette vieille carcasse de corps... N'importe! je suis très heureux, très 
heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre. 


Puis, aprés quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s'en 
fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune 
fille. 


—C'est fini, bien fini, tu me le jures? 
—Absolument fini. 


Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l'air de répéter qu'il 
était ravi, que c'était parfait, qu'on allait enfin vivre tous 
tranquillement. Ses yeux s'étaient fermés, il feignit de s'endormir. 
Mais sa poitrine battait à se rompre, ses paupières obstinément closes 
retenaient des larmes. 


Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre 
à Martine, Pascal profita de l'occasion, pour aller poser, sur le lit de 
la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle 
remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée; et il y avait vingt 
minutes que lui-méme était rentré dans sa chambre, déja en bras de 
chemise, lorsque toute une gaieté sonore éclata a sa porte. Un petit 
poing tapait, une voix fraiche, criait, avec des rires: 


—Viens donc, viens donc voir! 
Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par cette joie. 


—Oh! viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseau bleu a posé sur 
mon lit! 


Et elle l'emmena dans sa chambre, sans qu'il put refuser. Elle y avait 
allumé les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec 
ses tentures d'un rose fané si tendre, semblait transformée en 
chapelle; et, sur le lit, tel qu'un linge sacré, offert à l'adoration des 
croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point d'Alençon. 


—Non, tu ne te doutes pas!... Imagine-toi que je n'ai pas vu le carton 
d'abord. J'ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis 
déshabillée, et c'est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que 
j'ai aperçu ton cadeau... Ah! quel coup, mon coeur en a chaviré! J'ai 
bien senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et j'ai 
remis un jupon, et j'ai couru te chercher... 


Alors, seulement, il remarqua qu'elle était à demi nue, comme le soir 
d'orage où il l'avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle 
apparaissait divine, dans l'allongement fin de son corps de vierge, 
avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge 
menue et dure. 


Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de 
petites mains de caresse, enveloppantes. 


—Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau 
cadeau, a moi qui ne suis personne!... Et tu t'es souvenu: je l'avais 
admirée, cette vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de 
Saint-Saturnin seule était digne de l'avoir aux épaules.... Je suis 
contente, oh! contente! Car, c'est vrai, je suis coquette, d'une 
coquetterie, vois-tu, qui voudrait, parfois des choses folles, des robes 
lissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du 
ciel.... Comme je vais étre belle! comme je vais étre belle! 


Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en 
regardant toujours le corsage, en le forcant a s'émerveiller avec elle. 
Puis, une soudaine curiosité lui vint. 


—Mais, dis? à propos de quoi m'as-tu fait ce royal cadeau? 


Depuis qu'elle était accourue le chercher, d'un tel élan de gaieté 
sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes 
par cette gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur qu'il y 
redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à l'approche d'un grand 
bonheur miraculeux. Cette chambre, où il n'entrait jamais, avait la 
douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de 
l'impossible. 


Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit: 
—Ce cadeau, ma chérie, mais c'est pour ta robe de noces. 


A son tour, elle demeura un instant étonnée, n'ayant pas l'air de 
comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu'elle avait 
depuis quelques jours, elle s'égaya de nouveau. 


—Ah! c'est vrai, mon mariage! 


Elle redevint sérieuse, elle demanda: 


—Alors, tu te débarrasses de moi, c'était pour ne plus m'avoir ici que 
tu tenais tant à me marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie? 


Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être 
héroique. 


—Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Nous avons tant souffert 
l'un par l'autre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous 
séparions.... Et puis, j'ignore ce que tu penses, tu ne m'as jamais 
donné la réponse que j'attendais. 


Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette 
nuit terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C'était 
vrai, dans l'ébranlement de tout son être, elle ne lui avait pas dit 
encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison d'exiger une 
réponse. 


Elle lui reprit les mains, elle le força a la regarder. 


—Et c'est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?... 
Écoute donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton 
oeuvre et ton bien.... Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi 
seul! 


Il rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de ses yeux. 


—Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront à ma nuit de 
noces, car je désire être belle, très belle, pour toi... Mais tu n'as donc 
pas compris! Tu es mon maitre, c'est toi que j'aime... 


D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. 
Dans un cri, elle acheva. 


—Et c'est toi que je veux! 


—Non, non! tais-toi, tu me rends fou!... Tu es fiancée à un autre, tu 
as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible. 


—L'autre! je l'ai comparé à toi, et je t'ai choisi.... Je l'ai congédié, il 
est parti, il ne reviendra jamais plus.... Il n'y a que nous deux, et c'est 


toi que j'aime, et tu m'aimes, je le sais bien, et je me donne.... 


Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans l'éternel 
désir, a étreindre, a respirer en elle toute la délicatesse et tout le 
parfum de la femme en fleur. 


—Prends-moi donc, puisque je me donne! 


Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils 
s'appartinrent au milieu d'une allégresse. La grande chambre 
complice, avec son antique mobilier, s'en trouva comme emplie de 
lumière. Et il n'y avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules: ils 
étaient libres, elle se donnait en le sachant, en le voulant, et il 
acceptait le don souverain de son corps, ainsi qu'un bien inestimable 
que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges 
avaient disparu. Il ne restait que l'immortelle nature, la passion qui 
possède et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, éblouie et 
délicieuse, n'eut que le doux cri de sa virginité perdue; et lui, dans un 
sanglot de ravissement, l'étreignait toute, la remerciait, sans qu'elle 
ptt comprendre, d'avoir refait de lui un homme. 


Pascal et Clotilde restèrent aux bras l'un de l'autre, noyés d'une 
extase, divinement joyeux et triomphants. L'air de la nuit était suave, 
le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent, 
dans cette félicité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait 
murmuré à son oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, 
infinies: 


—Maitre, oh! maître, maitre.... 


Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait à cette heure 
une signification profonde, s'élargissait et se prolongeait, comme s'il 
eut exprimé tout le don de son être. Elle le répétait avec une ferveur 
reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. 
N'était-ce pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie 
glorifiée, avec l'amour enfin connu et satisfait? 


—Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je le dise et me 
confesse.... C'est vrai que j'allais à l'église pour être heureuse. Le 
malheur était que je ne pouvais pas croire: je voulais trop 
comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me 


semblait une puérilité invraisemblable.... Cependant, je croyais que 
le monde ne s'arrête pas à la sensation, qu'il y a tout un monde 
inconnu dont il faut tenir compte; et cela, maitre, je le crois encore, 
c'est l'idée de l'au dela, que le bonheur méme, enfin trouvé a ton cou, 
n'effacera pas.... Mais ce besoin du bonheur, ce besoin d'être 
heureuse tout de suite, d'avoir une certitude, comme j'en ai souffert! 
Si j'allais à l'église, c'était qu'il me manquait quelque chose et que je 
le cherchais. Mon angoisse était faite de cette irrésistible envie de 
combler mon désir.... Tu te souviens de ce que tu appelais mon 
éternelle soif d'illusion et de mensonge. Une nuit, sur l'aire, par un 
grand ciel étoilé, tu te souviens? J'avais l'horreur de ta science, je 
m'irritais contre les ruines dont elle sème le sol, je détournais les 
yeux des plaies effroyables qu'elle découvre. Et je voulais, maître, 
t'emmener dans une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, 
pour vivre en Dieu.... Ah! quel tourment, d'avoir soif, et de se 
débattre, et de n'être point contentée! 


Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux. 


—Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix 
légére comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit 
d'orage, lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant 
tes dossiers devant moi. Tu me l'avais dit déja: «Connais la vie, aime- 
la, vis-la telle qu'elle doit étre vécue». Mais quel effroyable et vaste 
fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu'il grossit sans cesse pour 
l'avenir inconnu! Et, vois-tu, maître, le sourd travail, en moi, est 
parti de là. C'est de là qu'est née, en mon coeur et en ma chair, la 
force amère de la réalité. D'abord, je suis restée comme anéantie, 
tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, 
parce que je n'avais rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, l'évolution 
s'est produite, j'ai eu des révoltes dernières, pour ne pas avouer ma 
défaite... Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en 
moi, je sentais bien que tu étais mon maître, qu'il n'y avait pas de 
bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie 
elle-même, tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans 
l'unique amour de la santé et de l'effort, croyant à l'oeuvre du 
monde, mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous 
accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à aimer, 
à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos abominations et 
nos miséres.... Oh! vivre, vivre, c'est la grande besogne, c'est l'oeuvre 


continuée, achevée sans doute un soir! 
Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. 


—Et, maitre, si je t'ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, 
c'est, je crois bien, la nuit terrible, que tu m'as marquée et faite 
tienne... Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu m'avais 
étouffée. Il m'en restait une meurtrissure, des gouttes de sang a 
l'épaule. J'étais à demi nue, ton corps était comme entré dans le 
mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort, j'en ai 
conservé le besoin d'un soutien. D'abord, je me suis crue humiliée; 
puis, j'ai vu que ce n'était qu'une soumission infiniment douce.... 
Toujours je te sentais en moi. Ton geste, a distance, me faisait 
tressaillir, car il me semblait qu'il m'avait effleurée. J'aurais voulu 
que ton étreinte me reprit, m'écrasat jusqu'a me fondre en toi, a 
jamais. Et j'étais avertie, je devinais que ton désir était le méme, que 
la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, que tu luttais 
pour ne pas me saisir, au passage, et me garder.... Déja, en te 
soignant, quand tu as été malade, je me suis contentée un peu. C'est 
a partir de ce moment que j'ai compris. Je ne suis plus allée à l'église, 
je commençais à être heureuse près de toi, tu devenais la certitude.... 
Rappelle-toi, je t'avais crié, sur l'aire, qu'il manquait quelque chose, 
dans notre tendresse. Elle était vide, et j'avais le besoin de l'emplir. 
Que pouvait-il nous manquer, si ce n'était Dieu, la raison d'être du 
monde? Et c'était la divinité en effet, l'entière possession, l'acte 
d'amour et de vie. 


Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils 
se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans la chambre 
heureuse, embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour 
parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenêtres pour que le printemps 
entrât. Le soleil fécondant d'avril se levait dans un ciel immense, 
d'une pureté sans tache, et la terre, soulevée par le frisson des 
germes, chantait gaiement les noces. 


Vill 


Alors, ce fut la possession heureuse, l'idylle heureuse. Clotilde était le 
renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin de l'âge. Elle lui 
apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe d'amante; et, cette 
jeunesse, elle la lui donnait aprés les trente années de son dur travail, 
lorsqu'il était las déjà, et pâlissant, d'être descendu dans l'épouvante 
des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au 
souffle pur de son haleine. C'était encore la foi en la vie, en la santé, 
en la force, à l'éternel recommencement. 


Ce premier matin, après la nuit des noces; Clotilde sortit la première 
de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de 
travail, tout de suite elle apercut Martine, plantée sur les jambes, 
d'un air effaré. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait 
laissé sa porte ouverte; et la servante, entrée librement, venait de 
constater que le lit n'était pas même défait. Puis, elle avait eu la 
surprise d'entendre un bruit de voix sortir de l'autre chambre. Sa 
stupeur était telle, qu'elle en devenait plaisante. 


Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan 
d'allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui 
cria: 


—Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi, nous nous sommes 
mariés. 


Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une 
douleur affreuse blémit sa pauvre face usée, d'un renoncement de 
nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, 
elle tourna sur les talons, descendit, alla s'abattre au fond de la 
cuisine, les coudes sur sa table a hacher, oti elle sanglota entre ses 
mains jointes. 


Clotilde, inquiéte, désolée, l'avait suivie. Et elle tachait de 
comprendre et de la consoler. 


—Voyons, es-tu bête! qu'est-ce qu'il te prend?... Maitre et moi, nous 
t'aimerons tout de même, nous te garderons toujours... Ce n'est pas 


parce que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au 
contraire, la maison va étre gaie maintenant, du matin au soir. 


Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 


—Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fachée et pourquoi 
tu pleures.... Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que maitre est si 
heureux, si heureux!... Je vais l'appeler, maitre, et c'est lui qui te 
forcera bien a répondre. 


A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se leva, se jeta 
dans sa chambre, dont la porte s'ouvrait sur la cuisine; et elle 
repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle s'enferma, 
violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, s'épuisa. 


Pascal finit par descendre, au bruit. 
—Eh bien! quoi donc? 


—Mais c'est cette obstinée de Martine! Imagine-toi qu'elle s'est mise à 
sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s'est barricadée, elle 
ne bouge plus. 


Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, à son tour. Il 
s'emporta, il s'attendrit. L'un après l'autre, ils recommencérent. Rien 
ne répondait, il ne venait de la petite chambre qu'un silence de mort. 
Et ils se la figuraient, cette petite chambre, d'une propreté maniaque, 
avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux 
blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait dormi seule toute 
sa vie de femme, elle s'était jetée pour mordre son traversin et 
étouffer ses sanglots. 


—Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans l'égoïsme de sa joie, qu'elle 
boude! 


Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa tête 
charmante, où brûlait encore toute une ardeur à se donner, à être sa 
chose: 


—Tu ne sais pas, maître, c'est moi qui serai ta servante, aujourd'hui. 


Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude; et, tout de suite, elle 


commença par s'occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle 
s'était drapée dans un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les 
manches retroussées, montrant ses bras délicats, comme pour une 
besogne énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu'elle 
fit très bien cuire. Elle ajouta des oeufs brouillés, elle réussit même 
des pommes de terre frites. Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois 
coupé par son zèle, par sa hâte à courir chercher du pain, de l'eau, 
une fourchette oubliée. S'il l'avait toléré, elle se serait mise à genoux, 
pour le servir. Ah! être seuls, n'être plus qu'eux deux, dans cette 
grande maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté 
de rire et de s'aimer en paix! 


Toute l'après-midi, ils s'attardèrent au ménage, balayèrent, firent le 
lit. Lui-même avait voulu l'aider. C'était un jeu, ils s'amusaient 
comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils 
revenaient frapper à la porte de Martine. Voyons, c'était fou, elle 
n'allait pas se laisser mourir de faim! Avait-on jamais vu une mule 
pareille, quand personne, ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les 
coups résonnaient toujours dans le vide morne de la chambre. La 
nuit tomba, ils durent s'occuper encore du diner, qu'ils mangérent, 
serrés l'un contre l'autre, dans la méme assiette. Avant de se coucher, 
ils tentérent un dernier effort, ils menacérent d'enfoncer la porte, 
sans que leur oreille, collée contre le bois, perçût même un frisson. 
Et, le lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris 
d'une sérieuse inquiétude, en constatant que rien n'avait bougé, que 
la porte restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures 
que la servante n'avait donné signe de vie. 


Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'où ils s'étaient absentés 
un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine 
assise devant sa table, en train d'éplucher de l'oseille, pour le 
déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de servante. 


—Mais qu'est-ce que tu as eu? s'écria Clotilde. Vas-tu parler, à 
présent? 


Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s'y était 
fait pourtant, et l'on n'y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa 
résignation. D'un air d'infini reproche, elle regarda la jeune fille; 
puis, elle baissa de nouveau la tête, sans parler. 


—Est-ce donc que tu nous en veux? 
Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 
—Vous nous en voulez, ma bonne Martine? 


Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration 
d'autrefois, comme si elle l'aimait assez, pour supporter tout et rester 
quand méme. Elle parla enfin. 


—Non, je n'en veux à personne.... Le maitre est libre. Tout va bien, 
s'il est content. 


La vie nouvelle, dès lors, s'établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, 
restée enfantine longtemps, s'épanouissaient en une fleur d'amour, 
exquise et pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garçon 
intelligent qu'elle était, avec sa tête ronde, aux courts cheveux 
bouclés, avait fait place à une femme adorable, à toute la femme, qui 
aime à être aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise au 
hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme si son 
attente ignorée de l'amour lui avait fait réserver le don de son être, 
son anéantissement dans l'homme qu'elle aimerait. Certainement, elle 
s'était donnée autant par reconnaissance, par admiration, que par 
tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant une joie à n'être 
qu'une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu'il adorait, un 
bien précieux, qu'il baisait à genoux, dans un culte exalté. De la 
dévote de jadis, elle avait encore l'abandon docile aux mains d'un 
maître âgé et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, 
gardant, par delà la sensation, le frisson sacré de la croyante qu'elle 
était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, 
offrait le cas délicieux d'être une bien portante, une gaie, mangeant à 
belles dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-père le 
soldat, emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la 
fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de sa taille, de son col, de 
tout son corps jeune, divinement frais. 


Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l'amour, de sa beauté sereine 
d'homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n'avait plus sa 
face douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu'il venait de 
passer; il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore 
pleins d'enfance, ses traits fins, où riait la bonté; tandis que ses 


cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, d'une 
abondance léonine, dont le flot de neige le rajeunissait. Il s'était 
gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharné, sans 
vices, sans débauches, qu'il retrouvait sa virilité, mise à l'écart, 
renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil 
l'emportait, une fougue de jeune homme éclatant en gestes, en cris, 
en un besoin continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui 
redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon 
l'émerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, 
un mot de tendresse quotidienne, affaibli par l'usage, le touchait aux 
larmes, comme une invention toute fraîche du coeur, que des 
millions de bouches n'avaient point fanée. Le «Je t'aime» de Clotilde 
était une infinie caresse dont personne au monde ne connaissait le 
goût surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui 
était revenue, cette gaieté tranquille qu'il devait autrefois à son 
amour de la vie, et qu'aujourd'hui ensoleillait sa passion, toutes les 
raisons qu'il avait de trouver la vie meilleure encore. 


A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si 
heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils 
s'enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La 
chambre même leur suffit d'abord, cette chambre tendue d'une vieille 
et attendrissante indienne, au ton d'aurore, avec ses meubles empire, 
sa vaste et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne 
pouvaient regarder sans joie la pendule, une borne de bronze doré, 
contre laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. 
N'était-ce point une allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une 
complicité affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces 
vieilleries si douces, où d'autres avaient aimé avant eux, où elle- 
même, à cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura 
qu'elle avait vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se 
déshabillait, et qui n'était sûrement pas elle; puis, reprise par son 
besoin de chimère, elle fit tout haut le rêve qu'elle apparaîtrait de la 
sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de l'autre siècle, un soir de 
nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait 
toute, jusque dans l'air qu'il y respirait; et il y vivait, il n'habitait plus 
sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir comme 
d'une cave, avec un frisson, les rares fois qu'il devait y entrer. 
Ensuite, la pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la vaste salle 
de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé d'affection. Ils y 


demeuraient les journées entiéres, n'y travaillant guére pourtant. La 
grande armoire de chéne sculpté dormait, portes closes, ainsi que les 
bibliothèques. Sur les tables, les papiers et les livres s'entassaient, 
sans qu'on les dérangeat de place. Comme les jeunes époux, ils 
étaient a leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, 
hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter le 
charme d'être l'un contre l'autre, souvent assis dans le même ancien 
et large fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce 
domaine bien à eux, sans luxe et sans ordre, encombré d'objets 
familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante 
des soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, 
elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en 
riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendit malade encore. 
Et, en bas, ils aimaient également la salle à manger, si gaie, avec ses 
panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, 
ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours 
reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne s'en sauvaient, après 
chaque repas, que pour remonter dans leur chère solitude. 


Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la 
Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil, avril à son 
déclin commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, 
si bien close de murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter! Ce 
furent de longs oublis sur la terrasse, en face de l'immense horizon, 
déroulant le cours ombragé de la Viorne et les coteaux de Sainte- 
Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains 
poudreux de la vallée de Plassans. Ils n'avaient là d'autre ombre que 
celle des deux cyprès centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à 
deux énormes cierges verdâtres, qu'on voyait de trois lieues. Parfois, 
ils descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins 
géants, escaladant les petits murs de pierres sèches qui soutenaient 
les terres, regardant si les olives chétives, si les amandes maigres 
poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades délicieuses sons 
les fines aiguilles de la pinède, toutes trempées de soleil, exhalant un 
puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris, le long du mur 
de clôture, derrière lequel on entendait seulement, de loin en loin, le 
gros bruit d'une charrette dans l'étroit chemin des Fenouilléres, des 
stations enchantées sur l'aire antique, d'où l'on voyait tout le ciel, et 
où ils aimaient à s'étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes 
d'autrefois, lorsque leur amour, ignoré d'eux-mémes, se querellait 


sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle ot ils finissaient 
toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes, l'épais 
ombrage, alors d'un vert tendre, pareil 4 une dentelle. Dessous, les 
buis énormes, les anciennes bordures du jardin français disparu, 
faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le 
bout. Et le filet d'eau de la fontaine, l'éternelle et pure vibration de 
cristal, leur paraissait chanter dans leur coeur. Ils restaient assis près 
du bassin moussu, ils laissaient tomber là le crépuscule, peu à peu 
noyés sous les ténèbres des arbres, les mains unies, les lèvres 
rejointes, tandis que l'eau, qu'on ne voyait plus, filait sans fin sa note 
de flûte. 


Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s'enfermérent ainsi, sans 
même franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle 
s'attardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, l'ayant 
retrouvée couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules 
nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu'il venait de courir 
acheter, en se rappelant que l'anniversaire de sa naissance tombait ce 
jour-là. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne 
voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue, 
avec ces étoiles au bord des joues. A partir de ce moment, il ne se 
passa pas de semaine, sans qu'il s'évadât de la sorte une ou deux fois, 
le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui 
étaient bons, une fête, un désir, une simple joie. Il profitait de ses 
jours de paresse, s'arrangeait de façon à être de retour, avant qu'elle 
se levat, et il la parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement, 
des bagues, des bracelets, un collier, un diadème mince. Il sortait les 
autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de 
leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre l'oreiller, assise 
sur son séant, chargée d'or, avec un bandeau d'or dans ses cheveux, 
de l'or à ses bras nus, de l'or à sa gorge nue, toute nue et divine, 
ruisselante d'or et de pierreries. Sa coquetterie de femme en était 
délicieusement satisfaite, elle se laissait aimer à genoux, en sentant 
bien qu'il y avait seulement là une forme exaltée de l'amour. 
Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à lui faire de sages 
remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, 
qu'elle devait serrer ensuite au fond d'un tiroir, sans jamais s'en 
servir, n'allant nulle part. Ils tombaient à l'oubli, après l'heure de 
contentement et de gratitude qu'ils leur procuraient, dans leur 
nouveauté. Mais lui ne l'écoutait pas, emporté par cette véritable 


folie du don, incapable de résister au besoin d'acheter l'objet, dés que 
l'idée l'avait pris de le lui donner. C'était une largesse de coeur, un 
impérieux désir de lui prouver qu'il pensait toujours a elle, un orgueil 
a la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un 
sentiment du don plus profond encore, qui le poussait à se 
dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et 
puis, quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, 
qu'il la voyait se jeter a son cou, toute rouge, avec de gros baisers 
pour remerciements! Après les bijoux, ce furent des robes, des 
chiffons, des objets de toilette. La chambre s'encombrait, les tiroirs 
allaient déborder. 


Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague. 


—Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, j'en 
aurais jusqu'au bout des doigts... Je t'en prie, sois raisonnable. 


Il restait confus. 
—Alors, je ne t'ai pas fait plaisir? 


Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle était bienheureuse, 
avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si 
absolument pour elle! Et, comme, ce matin-là, il osait parler 
d'arranger la chambre, de tendre les murs d'étoffe, de faire poser un 
tapis, elle le supplia de nouveau. 


—Oh! non, oh! non, de grace!... Ne touche pas à ma vieille chambre, 
toute pleine de souvenirs, où j'ai grandi, où nous nous sommes 
aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus chez nous. 


Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces 
dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins 
familiére, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était retombée, 
de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de servante. Vis- 
a-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en 
maitresse moins aimée et plus obéie. Quand elle entrait dans la 
chambre a coucher, quand elle les servait au lit tous les deux, son 
visage gardait son air de soumission résignée, toujours en adoration 
devant son maitre, indifférente au reste. A deux ou trois reprises 
pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de 


larmes, sans vouloir répondre directement aux questions, disant que 
ce n'était rien, qu'elle avait pris un coup d'air. Et jamais elle ne faisait 
une réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s'emplissaient, elle ne 
semblait méme pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot 
d'admiration ni de blame. Seulement, toute sa personne se révoltait 
contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans la 
cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant son économie, 
réduisant les dépenses du ménage, le conduisant d'une si stricte 
façon, qu'elle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. 
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d'entremets 
sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, 
riaient entre eux de cette grosse avarice, recommencaient les 
plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant que, 
lorsqu'elle beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans la 
passoire, pour ravoir le beurre par-dessous. 


Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. D'habitude, elle 
allait toucher elle-méme, tous les trois mois, chez le notaire, maitre 
Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait 
ensuite à sa guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur 
avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle l'apporta, elle exigea 
qu'il y jetât un coup d'oeil. Il s'en défendait, trouvait tout très bien. 


—C'est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, cette fois, de l'argent 
de côté. Oui, trois cents francs... Les voici. 


Il la regardait, stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts, 
d'ordinaire. Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une 
pareille somme? II finit par rire. 


—Ah! ma pauvre Martine, c'est donc ça que nous avons mangé tant 
de pommes de terre! Vous étes une perle d'économie, mais vraiment 
gatez-nous un peu plus. 


Ce discret reproche la blessa si profondément, qu'elle se laissa aller 
enfin a une allusion. 


—Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent par les fenêtres, d'un 
côté, on fait bien d'être prudent, de l'autre. 


Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon. 


—Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez! Mais vous savez, 
Martine, que, moi aussi, j'ai des économies qui dorment! 


Il parlait de l'argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et 
qu'il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, 
il y mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille francs, ce qui 
aurait fini par faire un véritable petit trésor, de l'or et des billets 
pêle-mêle, s'il n'avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des 
sommes assez grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout 
l'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, 
maintenant. D'ailleurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué à y 
prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en 
voir jamais le fond. 


—On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il 
gaiement. Puisque c'est vous qui allez chez le notaire, Martine, vous 
n'ignorez pas que j'ai mes rentes, à part. 


Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le 
cauchemar d'un désastre toujours menaçant: 


—Et si vous ne les aviez plus? 


Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand 
geste vague, car la possibilité d'un malheur n'entrait même pas dans 
son esprit. Il pensa que l'avarice lui tournait la tête; et il s'en amusa, 
le soir, avec Clotilde. 


Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans 
fin. Ce qui se passait à la Souleiade, cette flambée d'amour si 
particulière et si ardente, s'était ébruitée, avait franchi les murs, on 
ne savait trop comment, par cette force d'expansion qui alimente la 
curiosité des petites villes, toujours en éveil. La servante, 
certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peut-être, des 
paroles volaient quand même, on avait sans doute guetté les deux 
amoureux, par-dessus les murs. Et l'achat des cadeaux était survenu 
alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, 
battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingéres, les modistes, 
des yeux se braquaient aux fenétres, ses moindres emplettes étaient 
épiées, la ville entiére savait, le soir, qu'il avait donné encore une 
capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet 


orné de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait 
débauché sa niéce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, 
qui la parait comme une sainte Vierge. Les histoires les plus 
extraordinaires commençaient à circuler, on se montrait la Souleiade 
du doigt, en passant. 


Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une 
indignation exaspérée. Elle avait cessé d'aller chez son fils, en 
apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était 
rompu. On se moquait d'elle, on ne se rendait à aucun de ses désirs. 
Puis, après un grand mois de rupture, pendant lequel elle n'avait rien 
compris aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sourires 
vagues qui l'accueillaient partout, elle venait brusquement de tout 
savoir, un coup de massue en plein crâne. Et elle qui, lors de la 
maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans l'orgueil 
et la peur, avait tempêté, pour ne pas redevenir la fable de la ville! 
C'était pis cette fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde 
dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la légende des 
Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait décidément 
qu'inventer pour détruire la gloire de la famille, si péniblement 
conquise. Aussi, dans l'émotion de sa colère, elle qui s'était faite la 
gardienne de cette gloire, résolue à épurer la légende par tous les 
moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la 
vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du 
matin. 


Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n'était heureusement 
pas là, en course depuis une heure à la recherche d'une vieille boucle 
d'argent, dont il avait eu l'idée pour une ceinture. Et Félicité tomba 
sur Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, 
les bras nus, les cheveux dénoués, d'une gaieté et d'une fraîcheur de 
rose. 


Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son coeur, s'indigna, 
parla avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle 
conclut. 


—Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un 
défi à 
Dieu et aux hommes? 


Souriante, très respectueuse d'ailleurs, la jeune fille l'avait écoutée. 


—Mais parce que ça nous a plu, grand'mère. Ne sommes-nous pas 
libres? Nous n'avons de devoir envers personne. 


—Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voilà 
encore qu'on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait 
plaisir! 


Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la regardait, la 
trouvait adorable. Au fond, ce qui s'était passé ne la surprenait pas 
autrement, elle s'en moquait, elle avait le simple désir que cela se 
terminât d'une façon correcte, afin de faire taire les mauvaises 
langues. Et, conciliante, elle s'écria: 


—Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas? 


Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n'avaient 
eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire. 


—Est-ce que nous en serons plus heureux, grand'mère? 


—Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de moi, de tous les 
vôtres... Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces 
choses sacrées? Tu as donc perdu toute vergogne? 


Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut un geste 
large, comme pour dire qu'elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. 
Ah! mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de 
faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner 
le grand bonheur d'être l'un à l'autre? Du reste, elle n'y mettait 
aucune obstination raisonnée. 


—Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, 
grand'mère. Il fera ce que je voudrai... Mais plus tard, rien ne 
presse. 


Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu'ils vivaient hors du monde, 
pourquoi s'inquiéter du monde? 


La vieille madame Rougon dut s'en aller, en se contentant de cette 
promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta d'avoir 


cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de 
honte. Elle n'y remettait plus les pieds, elle portait noblement le 
deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant 
pas, restée aux aguets, préte a profiter de la moindre circonstance 
pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui avait toujours 
valu la victoire. 


Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessérent de se cloitrer. Il n'y eut 
pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux 
vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une 
expansion naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un 
besoin d'élargissement et d'espace, d'abord hors de la chambre, puis 
hors de la maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans 
l'horizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait le monde. Le 
docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune 
fille, et ils s'en allaient ensemble par les promenades, par les rues, 
elle à son bras, en robe claire, coiffée d'une gerbe de fleurs, lui 
boutonné dans sa redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, 
était tout blanc; elle, était toute blonde. Ils s'avancaient, la téte 
haute, droits et souriants, au milieu d'un tel rayonnement de félicité, 
qu'ils semblaient marcher dans une gloire. D'abord, l'émotion fut 
énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes se 
penchaient aux fenêtres, des passants s'arrêtaient pour les suivre des 
yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait 
à craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finit par gagner 
les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, 
lui superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fière, qu'une 
invincible indulgence vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait 
se défendre de les envier et de les aimer, dans une contagion 
enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme qui retournait les 
coeurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de 
fonctionnaires et d'enrichis, fut la dernière conquise. Le quartier 
Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite 
accueillant, d'une tolérance discrète, lorsqu'ils suivaient les trottoirs 
déserts, semés d'herbe, le long des vieux hôtels silencieux et clos, 
d'où s'exhalait le parfum évaporé des amours d'autrefois. Et ce fut 
surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur fit fête, ce quartier dont le 
petit peuple, touché dans son instinct, sentit la grâce de légende, le 
mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le maître 
royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa 


compagne fut vite populaire, saluée par des gestes d'admiration et de 
louange, dés qu'elle paraissait. Eux, cependant, s'ils avaient semblé 
ignorer l'hostilité premiére, devinaient bien maintenant le pardon et 
l'amitié attendrie dont ils étaient entourés; et cela les rendait plus 
beaux, leur bonheur riait à la ville entière. 


Une aprés-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l'angle de la rue 
de la Banne, ils apercurent, sur l'autre trottoir, le docteur Ramond. 
La veille, justement, ils avaient appris qu'il se décidait à épouser 
mademoiselle Lévêque, la fille de l'avoué. C'était à coup sûr le parti 
le plus raisonnable, car l'intérêt de sa situation ne lui permettait pas 
d'attendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l'aimait. 
Lui-méme l'aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle très 
heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. D'un geste 
affectueux, Pascal l'avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué 
par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier 
mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une délicatesse dut 
lui venir, la pensée qu'il serait brutal d'interrompre leur rêve, d'entrer 
dans cette solitude à deux qu'ils gardaient même parmi les 
coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d'un amical salut, d'un 
sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, 
très doux. 


Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jour à un grand pastel, où 
elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et d'Abisaïg, la jeune 
Sunamite. Et c'était une évocation de rêve, une de ces compositions 
envolées où l'autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du 
mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie d'étoiles, 
d'un luxe barbare, le vieux roi se présentait de face, la main posée 
sur l'épaule nue d'Abisaïg; et l'enfant, très blanche, était nue jusqu'à 
la ceinture. Lui, vêtu somptueusement d'une robe toute droite, lourde 
de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais 
elle, était plus somptueuse encore, rien qu'avec la soie liliale de sa 
peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras 
souples, d'une grâce divine. Il régnait, il s'appuyait en maître 
puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse 
d'avoir été choisie, si ravie de donner à son roi le sang réparateur de 
sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et triomphante exprimait la 
sérénité de sa soumission, le don tranquille, absolu, qu'elle faisait de 
sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. 


Et il était très grand, et elle était très pure, et il sortait d'eux comme 
un rayonnement d'astre. 


Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux 
personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, 
ému derriére elle, devinant bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut 
ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux 
roi David c'était lui, et c'était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils 
restaient enveloppés d'une clarté de songe, c'étaient eux divinisés, 
avec des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les 
couvraient d'un impérial manteau, avec des traits allongés par 
l'extase, haussés à la béatitude des anges, avec un regard et un 
sourire d'immortel amour. 


—Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voila encore partie 
pour le rêve, oui! tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais 
de mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère. 


Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s'épanouissait le 
parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en 
plein paradis. 


Mais elle protestait gaiement. 


—Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! Je t'assure, c'est 
ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c'est ainsi que nous 
sommes... Tiens! regarde, si ce n'est pas la réalité pure. 


Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était près 
d'elle, et elle montrait la naive gravure sur bois. 


—Tu vois bien, c'est tout pareil. 


Lui, doucement, se mit a rire, devant cette tranquille et 
extraordinaire affirmation. 


—Oh! tu ris, tu t'arrêtes à des détails de dessin. C'est l'esprit qu'il faut 
pénétrer.... Et regarde les autres gravures, comme c'est bien ça 
encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai 
tous, les prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, 
les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux 


et heureux, tu le vois bien. 


Alors, ils cessérent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, 
dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derriére, 
avait sa barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de l'enfant. Il la 
sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque 
délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures 
sur bois continuaient à défiler, ce monde biblique qui s'évoquait des 
pages jaunies, cette poussée libre d'une race forte et vivace, dont 
l'oeuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais 
éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et 
pullulante de la race, au travers des crimes, des incestes, des amours 
hors d'âge et hors de raison. Et il était envahi d'une émotion, d'une 
gratitude sans bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine 
d'amour, son Abisaïg venait d'entrer dans sa vie finissante, qu'elle 
reverdissait et qu'elle embaumait. 


Puis, très bas, à l'oreille, il lui demanda, sans cesser de l'avoir toute à 
lui, dans une haleine: 


—Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui me nourris!... 
Mais, toi si jeune, n'en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m'avoir 
pris, moi, si vieux, vieux comme le monde? 


Elle eut un sursaut d'étonnement, et elle tourna la tête, le regarda. 
—Toi, vieux?... Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi! 


Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put s'empêcher de rire, 
lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant: 


—Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne l'as-tu donc 
pas, toi si jeune?... 


Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à son tour, 
très bas: 


—Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, être aimée, être aimée en dehors 
de tout, par-dessus tout, comme tu m'aimes. 


Le jour où Martine apercut le pastel, cloué au mur, elle le contempla 
un instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu'on pût 


savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant 
Pâques, elle avait demandé à Clotilde de l'accompagner à l'église, et 
celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la déférence muette 
où elle se tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui 
l'étonnaient dans la maison, celle dont elle restait bouleversée était la 
brusque irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de 
reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder comme 
lorsqu'elle était petite et qu'elle ne voulait pas faire sa prière. N'avait- 
elle donc plus la crainte du Seigneur? Ne tremblait-elle plus, à l'idée 
d'aller en enfer bouillir éternellement? 


Clotilde ne put réprimer un sourire. 


—Oh! l'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup inquiétée.... Mais 
tu te trompes en croyant que je n'ai plus de religion. Si j'ai cessé de 
fréquenter l'église, c'est que je fais mes dévotions autre part, voilà 
tout. 


Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C'était fini, 
mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de 
l'accompagner à Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, 
augmenta encore, finit par tourner à la manie. On ne la rencontrait 
plus, en dehors de ses heures de service, promenant l'éternel bas 
qu'elle tricotait, même en marchant. Dès qu'elle avait une minute 
libre, elle courait à l'église, elle y restait abîmée, dans des oraisons 
sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon, toujours aux aguets, 
l'avait trouvée derrière un pilier, une heure après l'y avoir déjà vue, 
elle s'était mise à rougir, en s'excusant, ainsi qu'une servante surprise 
à ne rien faire. 


—Je priais pour monsieur. 


Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, 
allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent 
en dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi 
qu'ils se rendaient à la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en 
longeant les terres défrichées et mornes, où s'étendaient autrefois les 
jardins enchantés du Paradou. La vision d'Albine s'était dressée, 
Pascal l'avait revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, 
lui qui se croyait déjà très vieux et qui entrait là pour sourire à cette 
petite fille, il n'aurait cru qu'elle serait morte depuis des années, 


lorsque la vie lui ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant 
son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait 
vers lui son visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle était 
Albine, l'éternelle amoureuse. Il la baisa sur les lèvres; et, sans qu'ils 
eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les terres 
plates, ensemencées de blé et d'avoine, où le Paradou avait roulé sa 
houle de prodigieuses verdures. 


Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde 
marchaient dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient cette 
nature ardente, ces champs plantés d'amandiers grêles et d'oliviers 
nains, ces horizons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches 
pâles des bastides, qu'accentuaient les barres noires des cyprès 
centenaires. C'étaient comme des paysages anciens, de ces paysages 
classiques, tels qu'on en voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux 
colorations dures, aux lignes balancées et majestueuses. Tous les 
grands soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, 
leur coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivants et plus 
beaux, sous le ciel toujours bleu, d'où tombait la claire flamme d'une 
perpétuelle passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle, 
s'épanouissait, heureuse de ce bain de lumière, ainsi qu'une plante de 
plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du 
sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie. 


Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait 
appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec 
un garçon meunier des environs; et il voulait voir si l'on se portait 
bien, si l'on était heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une 
délicieuse fraîcheur les reposa, lorsqu'ils entrèrent sous la haute 
avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sources, les mères de ces 
grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsqu'ils arrivèrent à la 
maison des mégers, ils tombèrent justement sur les amoureux, Sophie 
et son meunier, qui s'embrassaient à pleine bouche, près du puits; car 
la tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de 
la Viorne. Très confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et 
sa compagne riaient d'un bon rire, et les amoureux rassurés contèrent 
que le mariage était pour la Saint-Jean, que c'était bien loin, que ça 
finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophie avait encore 
grandi en santé et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée 
solidement comme un de ces arbres, les pieds dans l'herbe humide 


des sources, la téte nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et 
immense, quelle vie il soufflait aux étres et aux choses! Elle ne 
gardait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de ses 
paupières, lorsqu'elle parla de son frère Valentin, qui ne passerait 
peut-étre pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il était 
perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui- 
méme attendait l'inévitable dénouement, d'une heure a l'autre. 
Quand ils quittérent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent a 
Plassans d'un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des 
amours bien partantes, et que traversait le petit frisson de la mort. 


Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, lui annonça 
que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû emmener 
Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi 
folle. Il entra, en laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le 
chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis qu'il avait recommencé 
ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir professionnel, 
n'exaltant plus les miracles de sa médication. Cette mort de Valentin, 
d'ailleurs, il s'étonnait qu'elle eût tant tardé, il avait la conviction 
d'avoir prolongé d'un an la vie du malade. Malgré les résultats 
extraordinaires qu'il obtenait, il savait bien que la mort resterait 
l'inévitable, la souveraine. Pourtant, l'échec où il l'avait tenue 
pendant des mois, aurait dû le flatter, panser le regret, toujours 
saignant en lui, d'avoir tué involontairement Lafouasse, quelques 
mois trop tôt. Et il semblait n'en rien être, un pli grave creusait son 
front, lorsqu'ils rentrérent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle 
émotion l'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où Martine 
l'avait fait asseoir, Sarteur, l'ouvrier chapelier, le pensionnaire des 
Tulettes, qu'il était allé piquer si longtemps; et l'expérience 
passionnante paraissait avoir réussi, les piqûres de substance 
nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était là, sorti le 
matin même de l'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise, qu'il était 
tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui l'aurait fait se 
jeter sur un passant, pour l'étrangler. Le docteur le regardait, petit, 
très brun, le front fuyant, la face en bec d'oiseau, avec une joue 
sensiblement plus grosse que l'autre, d'une raison et d'une douceur 
parfaites, débordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains de 
son sauveur, il finissait par être ému, il le renvoya affectueusement, 
en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la 
meilleure hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit à 


table, en parlant gaiement d'autre chose. 


Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée méme. 
—Quoi donc, maître, tu n'es pas plus content de toi? 
Il plaisanta. 


—Oh! de moi, je ne le suis jamais!... Et de la médecine, tu sais, c'est 
selon les jours! 


Ce fut cette nuit-la, au lit, qu'ils eurent leur premiére querelle. Ils 
avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la 
chambre, aux bras l'un de l'autre, elle si mince, si fine, serrée contre 
lui, qui la tenait toute d'une étreinte, la téte sur son coeur. Et elle se 
fachait de ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses griefs de la 
journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de 
Sarteur, et même avec l'agonie si prolongée de Valentin. C'était elle, 
maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: 
ne s'était-il pas guéri lui-même? pouvait-il nier l'efficacité de sa 
méthode? Tout un frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu'il 
faisait autrefois: combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir 
l'humanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, 
la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant 
de la santé à tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée 
universelle qui ouvrait cet espoir immense! 


Pascal se taisait, les lèvres posées sur l'épaule nue de Clotilde. Puis, il 
murmura: 


—C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d'autres, et je crois 
toujours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas.... Je 
ne nie pas la médecine, le remords d'un accident douloureux, comme 
celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste... D'ailleurs, le travail a 
été ma passion, c'est le travail qui m'a dévoré jusqu'ici, c'est en 
voulant me prouver la possibilité de refaire l'humanité vieillie, 
vigoureuse enfin et intelligente, que j'ai failli mourir, 
dernièrement... Oui, un rêve, un beau rêve! 


De ses deux bras souples, elle l'étreignit à son tour, mêlée à lui, 
entrée dans son corps. 


—Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, maitre! 


Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses 
paroles ne furent plus qu'un aveu, a peine un léger souffle. 


—Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais A personne au monde, ce 
que je ne me dis pas tout haut a moi-méme.... Corriger la nature, 
intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une 
besogne louable? Guérir, retarder la mort de l'être pour son agrément 
personnel, le prolonger pour le dommage de l'espèce sans doute, 
n'est-ce pas défaire ce que veut faire la nature? Et rêver une 
humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et 
de la force, en avons-nous le droit? Qu'allons-nous faire là, de quoi 
allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et 
le but nous sont inconnus? Peut-être tout est-il bien. Peut-être 
risquons-nous de tuer l'amour, le génie, la vie elle-même... Tu 
entends, je le confesse à toi seule, le doute m'a pris, je tremble à la 
pensée de mon alchimie du vingtième siècle, je finis par croire qu'il 
est plus grand et plus sain de laisser l'évolution s'accomplir. 


Il s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle l'entendait à peine. 


—Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eau. Toi-même en as 
fait la remarque, tu ne m'entends plus piler; et je te disais que j'avais 
de la liqueur en réserve.... L'eau les soulage, il y a là sans doute un 
simple effet mécanique. Ah! soulager, empêcher la souffrance, cela, 
certes, je le veux encore! C'est peut-être ma dernière faiblesse, mais 
je ne puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme 
une cruauté monstrueuse et inutile de la nature... Je ne soigne plus 
que pour empêcher la souffrance. 


—Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra 
plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies n'avait 
d'autre excuse que l'espoir de les fermer. 


—Si, si! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout 
confesser des choses et des êtres! Aucun bonheur n'est possible 
dans l'ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura 
davantage, on acceptera certainement tout.... Ne comprends-tu pas 
que vouloir tout guérir, tout régénérer, c'est une ambition fausse de 
notre égoïsme, une révolte contre la vie, que nous déclarons 


mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue de notre 
intérét? Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que j'ai élargi, 
haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de l'évolution. 
C'est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu'à ne pas la chicaner 
sur son but, jusqu'à me confier totalement, à me perdre en elle, sans 
vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule 
est souveraine, elle seule sait ce qu'elle fait et où elle va, je ne puis 
que m'efforcer de la connaitre, pour la vivre comme elle demande a 
étre vécue.... Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es 
a moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me 
débattais, dans l'idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie 
est pleine, le monde se sauve a chaque heure par l'amour, par le 
travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a 
travers l'espace.... La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie 
immortelle! 


Ce n'était plus, sur sa bouche, qu'un frémissement d'acte de foi, un 
soupir d'abandon aux forces supérieures. Elle-méme ne raisonnait 
plus, se donnait ainsi. 


—Maitre, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais- 
moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mélée a toi! 


Ils s'appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie 
d'idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la 
campagne. C'était à cette simple prescription d'un milieu 
réconfortant qu'aboutissait l'expérience du médecin. Il maudissait les 
villes. On ne pouvait se bien porter et être heureux que par les 
plaines vastes, sous le grand soleil, à la condition de renoncer à 
l'argent, à l'ambition, même aux excès orgueilleux des travaux 
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, de piocher sa terre 
d'avoir de beaux enfants. 


—Ah! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de nous qui viendrait un 
jour.... 


Et il n'acheva pas, dans l'émotion dont l'idée de cette paternité 
tardive le bouleversait. Il évitait d'en parler, il détournait la tête, les 
yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette 
ou quelque gamin leur souriait. 


Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors: 
—Mais il viendra! 


C'était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de l'acte. 
Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l'enfant car 
tout amour qui n'avait pas l'enfant pour but, lui semblait inutile et 
vilain. 


Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des romans. 
Elle n'était pas, comme sa mère, une grande liseuse; l'envolée de son 
imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle s'ennuyait aux histoires 
inventées. Mais surtout, son continuel étonnement, sa continuelle 
indignation étaient de voir que, dans les romans d'amour, on ne se 
préoccupait jamais de l'enfant. Il n'y était pas même prévu, et quand, 
par hasard, il tombait au milieu des aventures du coeur, c'était une 
catastrophe, une stupeur et un embarras considérable. Jamais les 
amants, lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras l'un de l'autre, ne 
semblaient se douter qu'ils faisaient oeuvre de vie et qu'un enfant 
allait naître. Cependant, ses études d'histoire naturelle lui avaient 
montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul 
importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se 
trouvaient prises pour que la semence ne fût point perdue et que la 
mère enfantat. Et l'homme, au contraire, en civilisant, en épurant 
l'amour, en avait écarté jusqu'à la pensée du fruit. Le sexe des héros, 
dans les romans distingués, n'était plus qu'une machine à passion. Ils 
s'adoraient, se prenaient, se lachaient, enduraient mille morts, 
s'embrassaient, s'assassinaient, déchaînaient une tempête de maux 
sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans 
même paraître se souvenir qu'en faisant l'amour on faisait des 
enfants. C'était malpropre et imbécile. 


Elle s'égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace 
d'amoureuse, un peu confuse. 


—Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut pour ça, 
pourquoi ne veux-tu pas qu'il vienne? 


Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de 
froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement: 


—Non, non! il est trop tard.... Songe donc, chérie, 4 mon age! 


—Mais tu es jeune! s'écria-t-elle de nouveau, avec un emportement 
de passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers. 


Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet embrassement, 
lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant a pleine 
étreinte, de tous ses membres allongés et souples, la téte posée sur sa 
poitrine, ses cheveux blonds répandus, mélés a sa barbe blanche. La 
Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur de son roi. Et, au milieu 
du silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre a leurs 
amours, il n'y eut plus que la douceur de leur respiration. 


IX 


Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal 
continuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il avait 
au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens. 


Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce n'étaient 
guère, désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. 
Déja, autrefois, s'il avait fini par ne plus exercer qu'avec répugnance, 
cela venait de ce qu'il sentait tout le vide de la thérapeutique. 
L'empirisme le désolait. Du moment que la médecine n'était pas une 
science expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant 
l'infinie complication de la maladie et du remède, selon le malade. 
Les médications changeaient avec les hypothèses: que de gens 
avaient dû tuer jadis les méthodes aujourd'hui abandonnées! Le flair 
du médecin devenait tout, le guérisseur n'était plus qu'un devin 
heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant les cures 
au petit bonheur de son génie. Et cela expliquait pourquoi, après une 
douzaine d'années d'exercice, il avait à peu près abandonné sa 
clientèle pour se jeter dans l'étude pure. Puis, lorsque ses grands 
travaux sur l'hérédité l'avaient ramené un instant à l'espoir 
d'intervenir, de guérir par ses piqûres hypodermiques, il s'était de 
nouveau passionné, jusqu'au jour où sa foi en la vie, qui le poussait à 
en aider l'action, en réparant les forces vitales, s'était élargie encore, 
lui avait donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était 
l'unique faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, 
avec son tranquille sourire, qu'auprès des malades qui le réclamaient 
à grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés, même 
lorsqu'il les piquait avec de l'eau claire. 


Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plaisanter. Elle 
restait, au fond, la fervente du mystère; et elle disait gaiement que 
s'il faisait ainsi des miracles, c'était qu'il en avait en lui le pouvoir; un 
vrai bon Dieu! Mais, alors, il s'égayait à lui retourner la vertu efficace 
de leurs visites communes, racontant qu'il ne guérissait plus personne 
quand elle était absente, que c'était elle qui apportait le souffle de 
l'au delà, la force inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les 
bourgeois, où elle ne se permettait pas d'entrer continuaient à 


geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les 
amusait, ils partaient chaque fois comme pour des découverte 
nouvelles, ils avaient de bons regards d'intelligence chez les malades. 
Ah! cette gueuse de souffrance qui les révoltait, qu'ils allaient seule 
combattre encore comme ils étaient heureux, lorsqu'ils la croyaient 
vaincue! Ils se sentaient récompensé divinement, quand ils voyaient 
les sueurs froides se sécher, les bouches hurlantes s'apaiser, les faces 
mortes reprendre vie. C'était leur amour, décidément, qu'ils 
promenaient et qui calmait ce petit coin d'humanité souffrante. 


—Mourir n'est rien c'est dans l'ordre, disait souvent Pascal. Mais 
souffrir, pourquoi? c'est abominable et stupide! 


Une aprés-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au 
petit village de Sainte-Marthe; et comme ils prenaient le chemin de 
fer, pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le 
train qu'ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la 
première station, dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train 
arrivé, ils se précipitaient ils ouvraient une portière, lorsqu'ils virent 
descendre la vieille madame Rougon du compartiment, qu'ils 
croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit d'un saut 
léger, malgré son âge, puis s'en alla, l'air raide et très digne. 


—C'est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train fut en marche, 
Grand'mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à 
Tante 

Dide.... As-tu vu le regard qu'elle m'a jeté? 


Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, qui le 
délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence. 


—Bah! dit-il simplement, quand on ne s'entend pas, il vaut mieux ne 
pas se fréquenter. 


Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix: 
-Je l'ai trouvée changée; le visage pali.... Et, as-tu remarqué? elle, si 
correcte d'habitude, n'avait qu'une main gantée, la main droite, d'un 


gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m'a retourné le coeur. 


Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait 


certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle s'agitait trop, 
elle se passionnait trop encore. Il raconta qu'elle projetait de léguer 
sa fortune à la ville de Plassans, pour qu'on batit une maison de 
retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux s'étaient remis à 
sourire; lorsqu'il s'écria: 


—Tiens! mais c'est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes; 
pour nos malades. Et tu sais que j'ai promis de conduire Charles à 
l'oncle Macquart. 


Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se rendait 
régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre des 
nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle s'intéressait 
passionnément à la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer 
toujours, furieuse de ce qu'elle s'entêtait à vivre, hors de la mesure 
commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel soulagement, 
le beau matin où elle enterrerait ce témoin gênant du passé, ce 
spectre de l'attente et de l'expiation, qui évoquait, vivantes, les 
abominations de la famille! Et, lorsque tant d'autres étaient partis, 
elle, démente, ne gardant qu'une étincelle de vie au fond des yeux, 
semblait oubliée. Ce jour-là, elle l'avait encore trouvée sur son 
fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme le disait la 
gardienne, il n'y avait plus de raison pour qu'elle mourût jamais. Elle 
avait cent cinq ans. 


Quand elle sortit de l'Asile, Félicité était outrée. Elle pensa à l'oncle 
Macquart. Encore un qui la gênait, qui s'éternisait avec une 
obstination exaspérante! Bien qu'il n'eût que quatre-vingt-quatre ans, 
trois ans de plus qu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, 
dépassant les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les 
excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, 
les sobres, s'en allaient; lui, fleurissait, s'épanouissait, éclatant de 
santé et de joie. Jadis, lorsqu'il était venu s'établir aux Tulettes, elle 
lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, dans 
l'espoir inavoué de débarrasser la famille d'un gaillard vraiment 
malpropre, dont on n'avait à attendre que du désagrément et de la 
honte. Mais elle s'était vite aperçue que tout cet alcool paraissait au 
contraire l'entretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée, l'oeil 
goguenard; et elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison 
espéré l'engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle l'aurait 


tué, si elle l'avait osé, chaque fois qu'elle le revoyait, plus d'aplomb 
sur ses jambes d'ivrogne, lui ricanant a la face, sachant bien qu'elle 
guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il ne lui donnait pas le 
plaisir d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des 
deux conquétes de Plassans. 


—Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d'atroce 
moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous 
nous déciderons a mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour 
vous, oui! simplement pour vous éviter la peine d'accourir nous voir, 
comme ¢a, d'un si bon coeur, chaque mois. 


D'ordinaire, elle ne se donnait méme plus la déception de descendre 
chez l'oncle, elle était renseignée sur lui, a l'Asile. Mais, cette fois, 
comme elle venait d'y apprendre qu'il traversait une crise 
d'ivrognerie extraordinaire, ne dessoûlant pas depuis quinze jours, 
sans doute ivre à un tel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la 
curiosité de voir par elle-même l'état où il pouvait bien s'être mis. Et, 
en retournant à la gare, elle fit un détour, pour passer par la bastide 
de l'oncle. 


La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d'été. A 
droite et à gauche de l'étroit chemin qu'elle avait dû prendre, elle 
regardait les champs qu'il s'était fait donner autrefois, toute cette 
grasse terre, prix de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand 
soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment 
badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les 
antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, elle 
jouit de l'admirable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de 
bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette paix, une 
longue vie de bonté et de devoir! 


Mais elle ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas. Le silence était 
profond. Seules, des abeilles bourdonnaient autour de grandes 
mauves. Et il n'y avait, sur la terrasse, qu'un petit chien jaune, un 
loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de tout son long 
sur la terre nue, à l'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la 
tête en grognant, sur le point d'aboyer; puis, il s'était recouché et il 
ne bougeait plus. 


Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d'un 


singulier petit frisson, elle appela: 
—Macquart!... Macquart!... 


La porte de la bastide, sous les miiriers, était grande ouverte. Mais 
elle n'osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, l'inquiétait. Et elle 
appela de nouveau: 


—Macquart!... Macquart!... 


Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles 
seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves. 


Une honte de sa peur finit par prendre Félicité qui entra bravement. 
A gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, ot l'oncle se tenait 
d'habitude était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord, 
car il avait dû clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa 
première impression fut seulement de se sentir serrée à la gorge par 
la violente odeur d'alcool qui emplissait la pièce: il semblait que 
chaque meuble suât cette odeur, la maison entière en était 
imprégnée. Puis comme ses yeux s'accoutumaient à la demi- 
obscurité, elle finit par apercevoir l'oncle. Il se trouvait assis près de 
la table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six 
complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait 
profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère et à son 
mépris. 


—Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre 
dans un état pareil! Réveillez-vous donc, c'est honteux! 


Son sommeil était si profond, qu'on n'entendait même pas son 
souffle. 
Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains. 


—Macquart! Macquart! Macquart!... Ah! ouiche!... Vous êtes 
dégoûtant, mon cher! 


Et elle l'abandonna, elle ne se géna plus, marcha librement, bouscula 
les objets. Au sortir de l'Asile, par la route poussiéreuse, une soif 
ardente l'avait prise. Ses gants la génaient, elle les retira, les mit sur 
un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle 


lava un verre, qu'elle emplit ensuite jusqu'au bord, et qu'elle 
s'apprétait a vider, lorsqu'un extraordinaire spectacle la remua a un 
tel point, qu'elle le posa prés de ses gants, sans boire. 


Elle voyait de plus en plus clair dans la piéce, que de minces filets de 
soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints. 
Nettement, elle apercevait l'oncle, toujours proprement vêtu de drap 
bleu, coiffé de l'éternelle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout 
de l'année à l'autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait 
un véritable tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait de 
remarquer qu'il avait dû s'endormir en fumant, car sa pipe, une 
courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta 
immobile de stupeur: le tabac enflammé s'était répandu, le drap du 
pantalon avait pris feu; et, par le trou de l'étoffe, large déjà comme 
une pièce de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, 
d'où sortait une petite flamme bleue. 


D'abord, Félicité crut que c'était du linge, le caleçon, la chemise, qui 
brilait. Mais le doute n'était pas permis, elle voyait bien la chair à 
nu, et la petite flamme bleue s'en échappait, légère, dansante, telle 
qu'une flamme errante, à la surface d'un vase d'alcool enflammé. Elle 
n'était encore guère plus haute qu'une flamme de veilleuse, d'une 
douceur muette, si instable, que le moindre frisson de l'air la 
déplaçait. Mais elle grandissait, s'élargissait rapidement, et la peau se 
fendait, et la graisse commençait à se fondre. 


Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité. 
—Macquart!... Macquart! 


Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être complète, 
l'ivresse l'avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie 
absolue de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et égal 
soulever sa poitrine. 


—Macquart!... Macquart! 


Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant la 
flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que l'oncle 

s'allumait là, comme une éponge, imbibée d'eau-de-vie. Lui-même en 
était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il 


flamberait sans doute tout à l'heure, des pieds à la tête. 


Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu'il dormait si bien. 
Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, 
peu à peu résolue. Ses mains, pourtant, s'étaient mises à trembler, 
d'un petit grelottement qu'elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle 
reprit à deux mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle vida. Et elle 
partait sur la pointe des pieds, lorsqu'elle se rappela ses gants. Elle 
revint, crut les ramasser tous les deux sur la table, d'un geste inquiet, 
a tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec 
douceur, comme si elle avait craint de déranger quelqu'un. 


Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l'air pur, en 
face de l'immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de 
soulagement. La campagne était déserte, personne ne l'avait 
certainement vue ni entrer ni sortir. Il n'y avait toujours là que le 
loubet jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la tête. Et elle s'en 
alla, de son petit pas pressé, avec le léger balancement de sa taille de 
jeune fille. Cent pas plus loin, bien qu'elle s'en défendit, une 
irrésistible force la fit se retourner et regarder une dernière fois la 
maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette fin d'un beau jour. 
Dans le train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle s'aperçut 
qu'un de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude qu'il était 
tombé sur le quai du chemin de fer, comme elle montait en wagon. 
Elle se croyait trés calme, et elle resta pourtant une main gantée et 
une main nue, ce qui ne pouvait étre, chez elle, que l'effet d'une forte 
perturbation. 


Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour 
se rendre aux Tulettes. La mére de Charles, la bourreliére, leur avait 
amené le petit, puisqu'ils voulaient bien se charger de le conduire a 
l'oncle, chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles 
disputes avaient troublé le ménage: le mari refusait, décidément, de 
tolérer davantage chez lui cet enfant d'un autre, ce fils de prince, 
fainéant et imbécile. Comme c'était la grand'mère Rougon qui 
l'habillaïit, il était en effet, ce jour-là, tout vêtu encore de velours 
noir, soutaché d'une ganse d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page 
d'autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart d'heure que dura le 
voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clotilde s'amusa à 
lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa 


royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais 
elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle 
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On ne 
pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlat à sa peau: c'était 
un relachement des tissus, si aggravé par la dégénérescence, que le 
moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout de suite, le 
docteur s'inquiéta, lui demanda s'il saignait toujours aussi souvent du 
nez. Et Charles sut a peine répondre, dit non d'abord, puis se rappela, 
dit qu'il avait beaucoup saigné, l'autre jour. Il semblait en effet plus 
faible, il retournait à l'enfance, à mesure qu'il avancait en âge, d'une 
intelligence qui ne s'était jamais éveillée et qui s'obscurcissait. Ce 
grand garcon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si 
petite fille, avec son teint de fleur née a l'ombre. Trés attendrie, le 
coeur chagrin, Clotilde, qui l'avait gardé sur ses genoux, le remit sur 
la banquette, lorsqu'elle s'aperçut qu'il essayait de glisser la main par 
l'échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et instinctive 
de petit animal vicieux. 


Aux Tulettes, Pascal décida qu'ils conduiraient d'abord l'enfant chez 
l'oncle. Et il gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la 
petite maison riait comme la veille du grand soleil, avec ses tuiles 
roses, ses murs jaunes, ses müûriers verts, allongeant leurs branches 
tordues, couvrant la terrasse d'un épais toit de feuilles. Une paix 
délicieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, où l'on 
n'entendait que le bourdonnement des abeilles, autour des grandes 
mauves. 


—Ah! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant, je l'envie! 


Mais il était surpris de ne pas l'apercevoir déjà, debout au bord de la 
terrasse. Et, comme Charles s'était mis à galoper, entraînant Clotilde, 
pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, 
s'étonna, en haut, de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la 
porte du vestibule bâillait, grande ouverte. Il n'y avait là que le 
loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hérissé, 
hurlant d'un gémissement doux et continu. Quand il vit arriver ce 
visiteur, qu'il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser, 
plus loin, puis recommença doucement à gémir. 


Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir l'appel inquiet qui lui 
montait aux lèvres. 


—Macquart!... Macquart! 


Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa 
seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait 
toujours. 


Et il s'impatienta, il cria plus haut: 
—Macquart!... Macquart! 


Rien, ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du 
ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-étre l'oncle 
dormait-il. Mais, dés qu'il eut poussé, a gauche, la porte de la cuisine, 
une odeur affreuse s'en échappa, une insupportable odeur d'os et de 
chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, 
étouffé, aveuglé par une sorte d'épaisse vapeur, une nuée stagnante 
et nauséabonde. Les minces filets de lumière qui filtraient à travers 
les fentes, ne lui permettaient pas de bien voir. Pourtant, il s'était 
précipité vers la cheminée, il abandonnait sa première pensée d'un 
incendie, car il n'y avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui 
avaient l'air intact. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir, dans 
cet air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot 
de lumière entra. 


Alors, ce que le docteur put enfin constater, l'emplit d'étonnement. 
Chaque objet se trouvait à sa place; le verre et la bouteille de trois- 
six vide étaient sur la table; seule, la chaise où l'oncle avait dû 
s'asseoir, portait des traces d'incendie, les pieds de devant noircis, la 
paille à demi brûlée. Qu'était devenu l'oncle? Où donc pouvait-il être 
passé? Et, devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau, taché d'une 
mare de graisse, qu'un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la 
pipe, une pipe noire, qui ne s'était pas même cassée en tombant. Tout 
l'oncle était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi 
dans la nuée rousse qui s'en allait par la fenêtre ouverte, dans la 
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint 
de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le doigt. 


C'était le plus beau cas de combustion spontanée qu'un médecin eût 
jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans 
certains mémoires, entre autres celui de la femme d'un cordonnier, 
une ivrognesse qui s'était endormie sur sa chaufferette et dont on 


n'avait retrouvé qu'un pied et une main. Lui-même, jusque-là, s'était 
méfié, n'avait pu admettre, comme les anciens, qu'un corps, 
imprégné d'alcool, dégageat un gaz inconnu, capable de s'enflammer 
spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il ne niait plus, il 
expliquait tout d'ailleurs, en rétablissant les faits: le coma de 
l'ivresse, l'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui 
prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, 
la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont 
l'autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, 
les os qui se consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout 
l'oncle tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette 
de fourrure qu'il portait d'un bout de l'année à l'autre. Sans doute, 
dès qu'il s'était mis à brûler ainsi qu'un feu de joie, il avait dû 
culbuter en avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait 
noircie à peine; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas 
un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le courant d'air 
de la porte menaçait de balayer. 


Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, 
intéressé par le hurlement continu du chien. 


—Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'y a-t-il? 


Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l'extraordinaire catastrophe, elle 
frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour l'examiner; mais elle la 
reposa avec horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de 
l'oncle. On ne pouvait rien toucher, les moindre choses étaient 
comme enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains. 


Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant: 
—La triste mort! l'affreuse mort! 


Pascal s'était remis de son premier saisissement, et il souriait 
presque. 


—Affreuse, pourquoi? Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n'a pas 
souffert... Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit 
d'oncle, qui a mené, mon Dieu! on peut bien le dire à cette heure, 
une existence peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait 
sur la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui 


ne l'a pas empêché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de 
toutes les joies, en brave homme goguenard, récompensé des grandes 
vertus qu'il n'avait pas eues.... Et le voila qui meurt royalement, 
comme le prince des ivrognes, flambant de lui-méme, se consumant 
dans le bûcher embrasé de son propre corps! 


Emerveillé, le docteur élargissait la scéne de son geste vaste. 


—Vois-tu cela?... Etre ivre au point de ne pas sentir qu'on brile, 
s'allumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en 
fumée, jusqu'au dernier os!... Hein? vois-tu l'oncle parti pour 
l'espace, d'abord répandu aux quatre coins de cette piéce, dissous 
dans l'air et flottant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, 
puis s'échappant en une poussière de nuée par cette fenêtre lorsque 
je l'ai ouverte, s'envolant en plein ciel, emplissant l'horizon... Mais 
c'est une mort admirable! disparaitre, ne rien laisser de soi, un petit 
tas de cendre et une pipe à côté. 


Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l'oncle; 
tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d'amére moquerie 
sous son accés d'admiration lyrique, disait encore, d'un frisson, son 
effroi et sa nausée. 


Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque chose, un débris 
peut-étre. 


—Vois donc la, ce lambeau! 


Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant 
vert. 


—Eh! cria-t-elle, c'est le gant de grand'mère, tu te souviens, le gant 
qui lui manquait hier soir. 


Tous les deux s'étaient regardés, la méme explication leur montait au 
lévres: Félicité, la veille, était certainement venue; et une brusque 
conviction se faisait dans l'esprit du docteur, la certitude que sa mére 
avait vu l'oncle s'allumer, et qu'elle ne l'avait pas éteint. Cela résultait 
pour lui de plusieurs indices, l'état de refroidissement complet où il 
trouvait la pièce, le calcul qu'il faisait des heures nécessaires à la 
combustion. Il vit bien que la même pensée naissait au fond des yeux 


terrifiés de sa compagne. Mais comme il semblait impossible de 
jamais savoir la vérité, il imagina tout haut l'histoire la plus simple. 


—Sans doute, ta grand'mére sera entrée dire bonjour à l'oncle, en 
revenant de l'Asile, avant qu'il se mette à boire. 


—Allons-nous en! allons-nous en! cria Clotilde. J'étouffe, je ne puis 
plus rester ici! 


D'ailleurs, Pascal voulait, aller déclarer le décès. Il sortit derrière elle, 
ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent 
de nouveau le loubet; le petit chien jaune, qui n'avait pas cessé de 
hurler. Il s'était réfugié dans les jambes de Charles, et l'enfant, 
amusé, le poussait du pied, l'écoutait gémir, sans comprendre. 


Le docteur sa rendit directement chez M. Maurin, le notaire des 
Tulettes, qui se trouvait être en même temps maire de la commune. 
Veuf depuis une dizaine d'années, vivant en compagnie de sa fille, 
également veuve et sans enfant, il entretenait de bons rapports de 
voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le 
petit Charles des journées entières, sa fille s'étant intéressée à cet 
enfant si beau et si à plaindre. M. Maurin s'effara, voulut remonter 
avec la docteur constater l'accident, promit de dresser un acte de 
décès en règle. Quant à une cérémonie religieuse, à des obsèques, 
elles paraissaient bien difficiles. Lorsqu'on était rentré, dans la 
cuisine, le vent de la porte avait fait envoler les cendres; et, lorsqu'on 
s'était efforcé de les recueillir pieusement, on n'avait guère réussi 
qu'à ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, où il 
ne devait rester que bien peu de l'oncle. Alors enterrer quoi? Il valait 
mieux y renoncer. On y renonça. D'ailleurs, l'oncle ne pratiquait 
guère, et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes, 
pour le repos de son âme. 


Le notaire, cependant, s'était écrié tout de suite qu'il existait un 
testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour, 
le surlendemain, dans le but de lui en faire la communication 
officielle; car il crut pouvoir lui dire que l'oncle l'avait choisi comme 
exécuteur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de 
garder Charles jusque-là, comprenant combien le petit, si bousculé 
chez sa mère, devenait gênant, au milieu de toutes ces histoires. 
Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes. 


Ce ne fut que trés tard, par le train de sept heures, que Clotilde et 
Pascal purent rentrer a Plassans, aprés que ce dernier eut visité enfin 
les deux malades qu'il avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils 
revenaient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la 
surprise désagréable de trouver la vieille madame Rougon installée 
chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de Macquart, elle 
était accourue, frétillante, débordante d'une douleur expansive. La 
lecture du testament fut, du reste, trés simple, sans incident: 
Macquart avait disposé de tout ce qu'il pouvait distraire de sa petite 
fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec 
deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleuraient. C'était 
une idée à lui, le souvenir d'un tombeau pareil, qu'il avait vu a 
l'étranger, en Allemagne peut-être, quand il était soldat. Et il 
chargeait son neveu Pascal de veiller à l'exécution du monument, 
parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goût, dans la famille. 


Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du 
notaire, assise sur un banc, à l'ombre d'un antique marronnier. 
Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un moment de grande 
gêne, car ils ne s'étaient pas reparlé depuis des mois. D'ailleurs, la 
vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la 
situation nouvelle, donnant à entendre qu'on pouvait bien se 
rencontrer et paraître unis devant le monde, sans s'expliquer ni se 
réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros 
chagrin que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se 
doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance, à la pensée 
que cette plaie de la famille, cette abomination de l'oncle allait se 
cicatriser enfin, céda à une impatience, a une révolte qui le soulevait. 
Ses yeux s'étaient involontairement fixés sur les gants de sa mère, qui 
étaient noirs. 


Justement, elle se désolait, d'une voix adoucie. 


—Aussi était-ce prudent, a son age, de s'obstinera a vivre tout seul, 
comme un loup! S'il avait eu seulement chez lui une servante! 


Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un 
tel besoin irrésistible, qu'il fut tout effaré de s'entendre dire: 


—Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne l'avez-vous 
pas éteint? 


La vieille madame Rougon blémit affreusement. Comment son fils 
pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, béante; tandis que 
Clotilde pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante 
maintenant. C'était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre 
la mère, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence où les familles 
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes ne 
trouvaient rien. Le docteur, désespéré d'avoir parlé, lui qui évitait 
avec tant de soin les explications facheuses et inutiles, cherchait 
éperdument a rattraper sa phrase, lorsqu'une nouvelle catastrophe les 
tira de cette géne terrible. 


Félicité s'était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas abuser de 
la bonne hospitalité de M. Maurin; et, comme celui-ci, après le 
déjeuner, avait fait conduire le petit à l'Asile, pour qu'il passat une 
heure près de Tante Dide, il venait d'y envoyer sa servante, avec 
l'ordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que 
cette servante, qu'ils attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, 
essoufflée, bouleversée, criant de loin: 


—Mon Dieu! mon Dieu! venez vite.... Monsieur Charles est dans le 
sang.... 


Ils s'épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l'Asile. 


Ce jour-la, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, 
bien douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les heures, les 
longues heures, depuis vingt-deux ans, a regarder fixement le vide. 
Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, 
ses jambes n'étaient plus que des os recouverts du parchemin de la 
peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portat, 
la fit manger, disposât d'elle comme d'une chose, qu'on déplace et 
qu'on reprend. L'ancêtre, l'oubliée, grande, noueuse, effrayante, 
restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux 
d'eau de source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un 
brusque flot de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle s'était 
mise à bégayer des paroles sans suite; ce qui semblait prouver qu'au 
milieu de son épuisement sénile et de l'engourdissement irréparable 
de la démence, la lente induration du cerveau ne devait pas être 
complète encore: des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs 
d'intelligence étaient possible. Et elle avait repris sa face muette, 
indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois d'un malheur, d'une 


chute, le plus souvent ne voyant, n'entendant rien, dans sa 
contemplation sans fin du vide. 


Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'installa tout de suite, 
devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui 
un paquet d'images, des soldats, des capitaines, des rois, vétus de 
pourpre et d'or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux. 


—La, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez 
qu'aujourd'hui grand'mère est très gentille. Il faut être gentil aussi. 


L'enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se 
contemplèrent. À ce moment, leur extraordinaire ressemblance 
éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se 
perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, c'était la 
physionomie, les traits usés de la centenaire qui, par-dessus trois 
générations, sautaient à cette délicate figure d'enfant, comme effacée 
déjà elle aussi, très vieille et finie par l'usure de la race. Ils ne 
s'étaient pas souri, ils se regardaient profondément, d'un air 
d'imbécillité grave. 


—Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris l'habitude de se 
parler tout haut, pour s'égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se 
renier. Qui a fait l'un a fait l'autre. C'est tout craché.... Voyons, riez 
un peu, amusez-vous, puisque ça vous plaît d'être ensemble. 


Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le 
premier la tête, il parut s'intéresser à ses images; pendant que Tante 
Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité, continuait à le 
regarder indéfiniment, sans un battement de paupières. 


Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite chambre, pleine de 
soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit 
qui prenait l'air, elle rangea du linge sur les planches de l'armoire. 
D'habitude, elle profitait de la présence du petit, pour se donner un 
peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, 
quand il était là, elle avait fini par oser la lui confier. 


—Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si 
elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m'appelleriez tout de 
suite, n'est-ce pas?... Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon 


pour savoir appeler quelqu'un. 


Il avait relevé la tête, il fit signe qu'il avait compris et qu'il 
appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit a 
ses images, sagement. Cela dura, un quart d'heure, dans le profond 
silence de l'Asile, où l'on n'entendait que des bruits perdus de prison, 
un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands 
cris, aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée, l'enfant devait 
être las; et le sommeil le prenait, bientôt sa tête, d'une blancheur de 
lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale 
chevelure: il la laissa tomber doucement parmi les images, il 
s'endormit, une joue contre les rois d'or et de pourpre. Les cils de ses 
paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les 
petites veines bleues de sa peau délicate. Il était d'une beauté d'ange, 
avec l'indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la 
douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, 
où il n'y avait ni plaisir ni peine, le regard de l'éternité ouvert sur les 
choses. 


Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut s'éveiller 
dans ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte 
rouge s'allongeait, aux bord de la narine gauche de l'enfant. Cette 
goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. C'était le sang, la 
rosée de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, 
qui sortait toute seule, s'en allait, dans l'usure lache de la 
dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui coula sur 
l'or des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un 
angle de la table; puis, les gouttes recommencèrent, s'écrasèrent une 
a une, lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait 
toujours, de son air divinement calme de chérubin, sans avoir méme 
conscience de sa vie qui s'échappait; et la folle continuait a le 
regarder, l'air de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée 
plutôt, l'oeil occupé par cela comme par le vol des grosses mouches, 
qu'elle suivait souvent pendant des heures. 


Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s'était élargi, les 
gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement 
monotone et entêté de leur chute. Et Charles, à un moment, s'agita, 
ouvrit les yeux, s'apercut qu'il était plein de sang. Mais il ne 
s'épouvanta pas, il était accoutumé à cette source sanglante qui 


sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d'ennui. L'instinct 
pourtant dut l'avertir, il s'effara ensuite, se lamenta plus haut, 
balbutia un appel confus. 


—Maman! maman! 


Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un engourdissement 
invincible le reprit, il laissa retomber sa tête. Ses yeux se 
refermèrent, il parut se rendormir, comme s'il eût continué en rêve sa 
plainte, le doux gémissement, de plus en plus grêle et perdu. 


—Maman! maman! 


Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la 
culotte, soutachées d'or, se souillait de longues rayures; et le petit 
filet rouge, entêté, s'était remis à couler de la narine gauche, sans 
arrêt, traversant la mare vermeille de la table, s'écrasant à terre, où 
finissait par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel 
de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle n'appelait pas, 
immobile, avec ses yeux fixes d'ancêtre qui regardait s'accomplir le 
destin, comme desséchée là, nouée, les membres et la langue liés par 
ses cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans l'incapacité de 
vouloir et d'agir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge 
commençait à la remuer d'une émotion. Un tressaillement avait passé 
sur sa face morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une 
dernière plainte la ranima toute. 


—Maman! maman! 


Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle 
porta ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti 
son crâne éclater. Sa bouche s'était ouverte toute grande, et il n'en 
sortit aucun son: l'effrayant tumulte qui montait en elle, lui 
paralysait la langue. Elle s'efforça de se lever, de courir; mais elle 
n'avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre corps 
tremblait, dans l'effort surhumain qu'elle faisait ainsi pour crier à 
l'aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La 
face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir. 


Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura encore 
de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à présent, 


achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, a 
petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de 
mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose bléme; puis, les 
lévres furent blanches. Et, prés d'expirer, il ouvrit ses grands yeux, il 
les fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. Toute la 
face de cire était morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils 
gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidérent, ils 
s'éteignirent. C'était la fin, la mort des yeux; et Charles était mort 
sans une secousse, épuisé comme une source dont toute l'eau s'est 
écoulée. La vie ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il 
n'y avait plus que l'ombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait 
divinement beau, la téte couchée dans le sang, au milieu de sa royale 
chevelure blonde épandue, pareil a un de ces petits dauphins 
exsangues, qui n'ont pu porter l'exécrable héritage de leur race, et 
qui s'endorment de vieillesse et d'imbécillité, dés leurs quinze ans. 


L'enfant venait d'exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur 
Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dés qu'il eut vu la 
quantité de sang, dont le carreau était inondé: 


—Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, c'est ce que je craignais. Le pauvre 
mignon! personne n'était là, c'est fini! 


Mais tous les trois restérent terrifiés, devant l'extraordinaire spectacle 
qu'ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi a se 
soulever; et ses yeux fixés sur le petit mort, trés blanc et trés doux, 
sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se caillait, 
s'allumaient d'une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans 
réparation possible, n'était pas assez complète, sans doute, pour 
qu'un lointain souvenir emmagasiné ne pit s'éveiller brusquement, 
sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, l'oubliée vivait, 
sortait de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de 
l'épouvante et de la douleur. 


Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put 
bégayer qu'un mot: 


—Le gendarme! le gendarme! 


Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardèrent 


involontairement, ils frémirent. C'était toute l'histoire violente de la 
vieille mère, de leur mère à tous qui s'évoquait, la passion exaspérée 
de sa jeunesse, la longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs 
moraux l'avaient terriblement ébranlée: le premier, en pleine vie 
ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup de feu, comme 
un chien, son amant, le contrebandier Macquart; le second, a bien 
des années de distance, lorsqu'un gendarme encore, d'un coup de 
pistolet, avait cassé la téte de son petit-fils Silvére, l'insurgé, la 
victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, 
toujours, l'avait éclaboussée. Et un troisième choc moral l'achevait, 
du sang l'éclaboussait, ce sang appauvri de sa race qu'elle venait de 
voir couler si longuement, et qui était par terre, tandis que le royal 
enfant blanc, les veines et le coeur vides, dormait. 


A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de 
torture, que dominait l'image de la loi expiatrice, elle bégaya: 


—Le gendarme! le gendarme! le gendarme! 
Et elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée. 


Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de 
son renvoi. Quand le docteur Pascal l'eut aidée à remettre Tante Dide 
sur son lit, il constata qu'elle vivait encore. Elle ne devait mourir que 
le lendemain, à l'âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, d'une 
congestion cérébrale, déterminée par le dernier choc qu'elle avait 
recu. 


Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 


—Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte.... Ah! 
l'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et 
de deuil! 


Il s'interrompit, pour ajouter, à voix plus basse: 


—La famille s'éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes 
meurent sur pied. 


Félicité dut croire a une nouvelle allusion. Elle était sincérement 
bouleversée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand 


méme, au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait 
en elle. La semaine prochaine, lorsqu'on aurait cessé de pleurer, 
quelle quiétude a se dire que toute cette abomination des Tulettes 
n'était plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et 
rayonner dans la légende! 


Alors, elle se souvint qu'elle n'avait point répondu, chez le notaire, a 
l'involontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par 
bravoure. 


—Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une 
ici, qui n'a rien empéché; et l'oncle aurait eu beau se faire garder, il 
serait tout de méme en cendre, a cette heure. 


Pascal s'inclina, de son air de déférence habituelle. 
—Vous avez raison, ma mére. 


Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique fervente 
venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de 
mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s'étaient jointes, et 
elle priait ardemment, en faveur des êtres chers qui n'étaient plus. 
Mon Dieu! que leurs souffrances fussent bien finies, qu'on leur 
pardonnat leurs fautes, qu'on ne les ressuscitât que pour une autre 
vie d'éternelle félicité! Et elle intercédait de toute sa ferveur, dans 
l'épouvante d'un enfer, qui, après la vie misérable, aurait éternisé la 
souffrance. 


A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en allèrent plus 
attendris, serrés l'un contre l'autre, visiter leurs malades. Peut-être, 
chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie nécessaire 
avait-elle grandi encore. L'unique sagesse était de laisser la nature 
évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu'à son 
labeur final de santé et de force. Mais les parents qu'on perd, les 
parents qui souffrent et qui meurent, laissent au coeur une rancune 
contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le vaincre. 
Et jamais le docteur n'avait goûté une joie si grande, lorsqu'il 
réussissait, d'une piqûre, à calmer une crise, à voir le malade hurlant 
s'apaiser et s'endormir. Elle, au retour, l'adorait, très fière, comme si 
leur amour était le soulagement qu'ils portaient en viatique au 
pauvre monde. 


X 


Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le 
docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller toucher ce 
qu'elle appelait «leurs rentes», chez le notaire Grandguillot. Il parut 
surpris que l'échéance fût si tôt revenue: jamais il ne s'était 
désintéressé à ce point des questions d'argent, se déchargeant sur elle 
du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes, 
dans leur unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par 
l'éternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, 
en proie à une émotion extraordinaire. 


Elle ne put parler tout de suite; tellement le souffle lui manquait. 
—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!... Monsieur Grandguillot est parti! 
Pascal ne comprit pas d'abord. 

—Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour. 
—Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout à fait.... 


Et, comme dans la rupture d'une écluse, les mots jaillirent, sa 
violente émotion se vida. 


—J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte... Le 
petit froid me prend, je sens qu'il est arrivé un malheur. Et la porte 
fermée, pas une persienne ouverte, une maison de mort... Tout de 
suite, le monde m'a dit qu'il avait filé, qu'il ne laissait pas un sou, que 
c'était la ruine pour les familles... 


Elle posa le reçu sur la table de pierre. 


—Tenez! le voilà, votre papier! C'est fini, nous n'avons plus un sou 
nous allons mourir de faim! 


Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la détresse 
de son coeur d'avare; éperdue de cette perte d'une fortune et 
tremblante devant la misère menaçante. 


Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui 
semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de calmer 
Martine: Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne 
savait l'affaire que par les gens de la rue; elle ne rapportait peut-étre 
bien que des commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en fuite, 
M. Grandguillot voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, 
impossible. Un homme d'une si grande honnêteté! une maison aimée 
et respectée de tout Plassans, depuis plus d'un siècle! L'argent était 
là, disait-on, plus solide qu'à la Banque de France. 


— Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas 
en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs.... 
Que diable! toute une vieille probité ne croule pas en une nuit. 


Alors, elle eut un geste désespéré. 


—Eh! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, 
ça me rend un peu responsable... Moi, voilà des semaines que 
j'entends circuler des histoires... Vous autres, naturellement vous 
n'entendez rien, vous ne savez pas si vous vivez... 


Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'était bien vrai qu'ils 
s'aimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits 
ordinaires de l'existence ne leur parvenait. 


—Seulement, comme elles étaient trés vilaines, ces histoires, je n'ai 
pas voulu vous en tourmenter, j'ai cru qu'on mentait. 


Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M. 
Grandguillot d'avoir joué a la Bourse, d'autres affirmaient qu'il avait 
des femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. 
Et elle se remit a sangloter. 


—Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons devenir? Nous 
allons donc mourir de faim! 


Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de 
Clotilde, Pascal tacha de se rappeler, de faire un peu de lumiére dans 
son esprit. Jadis, au temps ow il exercait a Plassans, c'était en 
plusieurs fois qu'il avait déposé chez M. Grandguillot les cent vingt 
mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déja; et, 


chaque fois, le notaire lui avait donné un recu de la somme déposée. 
Cela, sans doute, lui permettrait d'établir sa situation de créancier 
personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond de sa 
mémoire: sans qu'il pût, préciser la date, sur la demande et à la suite 
de certaines explications du notaire, il lui avait remis une 
procuration à l'effet d'employer tout ou partie de son argent en 
placements hypothécaires; et il était méme certain que, sur cette 
procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. Mais il 
ignorait si l'on avait fait usage de cette piéce, il ne s'était jamais 
préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient étre placés. 


De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri a Martine: 


—Ah! monsieur, vous étes bien puni par ot! vous avez péché! Est-ce 
qu'on abandonne son argent comme ça! Moi, entendez-vous! je sais 
mon compte a un centime prés, tous les trois mois, et je vous dirais 
sur le bout du doigt les chiffres et les titres. 


Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté a sa face. 
C'était sa lointaine et entétée passion satisfaite, ses quatre cents 
francs de gages a peine écornés, économisés, placés pendant trente 
ans, aboutissant enfin, par l'accumulation des intérêts, à l'énorme 
somme d'une vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, 
solide, déposé à l'écart, dans un endroit sûr, que personne ne 
connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle évita d'ailleurs d'insister 
davantage. 


Pascal se récriait. 


—Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! Monsieur 
Grandguillot avait une fortune personnelle, il n'a pas emporté, je 
pense, sa maison et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au 
clair, je ne puis m'habituer à le croire un simple voleur.... Le seul 
ennui est qu'il va falloir attendre.. 


Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître 
l'inquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour 
d'eux, seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans l'ardent 
désir de toujours vivre là, comme par le passé, de l'aimer toujours, au 
fond de cette solitude amie. Et lui-méme, a vouloir la calmer, était 
repris de sa belle insouciance, n'ayant jamais vécu pour l'argent, ne 


s'imaginant pas qu'on pouvait en manquer et en souffrir. 


—Mais j'en ai de l'argent! finit-il par crier. Qu'est-ce qu'elle raconte 
donc, Martine, que nous n'avons plus un sou et que nous allons 
mourir de faim! 


Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre. 


—Venez, venez donc! Je vais vous eu montrer, de l'argent! Et j'en 
donnerai 
à Martine, pour qu'elle nous fasse un bon dîner, ce soir. 


En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le 
tablier du secrétaire. C'était là, au fond d'un tiroir, qu'il avait, 
pendant près de seize ans, jeté les billets et l'or que ses derniers 
clients lui apportaient d'eux-mêmes, sans qu'il leur réclamât jamais 
rien. Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de son 
petit trésor, prenant à son gré, pour son argent de poche, ses 
expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques mois, il 
faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais il était 
tellement habitué à y trouver les sommes dont il avait besoin, après 
des années de naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses; 
qu'il avait fini par croire ses économies inépuisables. 


Aussi riait-il d'aise. 
-Vous allez voir! vous allez voir! 


Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses parmi 
un amas de notes et de factures, il ne put réunir qu'une somme de six 
cent quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en 
or, et quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, 
il passait les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant. 


—Mais ce c'est pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait 
encore des tas, ces jours-ci!... Il faut que ce soient toutes ces vieilles 
factures qui m'aient trompé. Je vous jure que, l'autre semaine, j'en ai 
vu, j'en ai touché beaucoup. 


Il était d'une bonne foi si amusante, il s'étonnait avec une telle 
sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put s'empêcher de rire. Ah! 


ce pauvre maitre, quel homme d'affaires pitoyable! Puis, comme elle 
remarqua l'air faché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu 
d'argent qui représentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut 
prise d'un attendrissement désolé, ses yeux se mouillérent, tandis 
qu'elle murmurait: 


—Mon Dieu! c'est pour moi que tu as tout dépensé, c'est moi la ruine, 
la cause unique, si nous n'avons plus rien! 


En effet, il avait oublié l'argent pris pour les cadeaux. La fuite était 
là, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans 
sa douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s'irrita. 


—Ce que je t'ai donné, le rendre! Mais ce serait un peu de mon coeur 
que tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux 
telle que je t'ai voulue! 


Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimité: 


—D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous mourrons de faim, 
n'est-ce pas, Martine? Avec ça, nous irons loin. 


Martine hocha la tête. Elle s'engageait bien à aller deux mois avec ça, 
peut-être trois, si l'on était très raisonnable, mais pas davantage. 
Autrefois, le tiroir était alimenté, de l'argent arrivait toujours un peu; 
tandis que, maintenant, les rentrées étaient complètement nulles, 
depuis que monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas 
compter sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant: 


—Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les 
faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien 
prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs d'or, fermez le tiroir 
et ne le rouvrez plus. 


—Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille! Je me couperais 
plutôt la main. 


Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces 
ressources dernières; et l'on pouvait se fier à son économie, on était 
sûr qu'elle rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui n'avait 
jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait même pas 


s'apercevoir du manque d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir 
plus son trésor ouvert, inépuisable; mais il s'était formellement 
engagé à tout faire payer par la servante. 


—Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagé, heureux, comme s'il 
venait d'arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours 
leur existence. 


Une semaine s'écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. Dans le 
ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient 
plus se douter de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était 
sortie avec Martine, pour l'accompagner au marché, le docteur, resté 
seul, reçut une visite, qui le remplit d'abord d'une sorte de terreur. 
C'était la revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point 
d'Alençon, cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible 
contre une tentation possible, qu'il en tremblait. Avant même que la 
marchande eût prononcé une parole, il se défendit: non! non! il ne 
pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les mains en avant, il 
l'empéchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant, très 
grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. D'une voix 
continue, enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire: 
oui! une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, une des dames les 
plus distinguées de Plassans, frappée d'un malheur, réduite à se 
défaire d'un bijou; puis, elle s'étendit sur la superbe occasion, un 
bijou qui avait coûté plus de douze cents francs, qu'on se résignait à 
laisser pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré 
l'effarement, l'anxiété croissante du docteur; elle en tira une mince 
chaîne de cou, garnie par devant de sept perles, simplement; mais les 
perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela 
était très fin, très pur, d'une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l'avait 
vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle 
de cette chair de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. 
Un autre bijou l'aurait inutilement chargé, ces perles ne diraient que 
sa jeunesse. Et, déjà, il l'avait pris entre ses doigts frémissants, il 
éprouvait une mortelle peine à l'idée de le rendre. Pourtant, il se 
défendait toujours, jurait qu'il n'avait pas cinq cents francs, tandis 
que la marchande continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon 
marché, qui était réel. Après un quart d'heure encore, quand elle crut 
le tenir, elle voulut bien, tout d'un coup, laisser le collier à trois cents 
francs; et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire 


plaisir, de parer son idole, lorsqu'il alla prendre les quinze piéces 
d'or, dans le tiroir, pour les compter a la marchande, il était 
convaincu que les affaires s'arrangeraient, chez le notaire, et qu'on 
aurait bientôt beaucoup d'argent. 


Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il 
fut pris d'une joie d'enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant 
le retour de Clotilde, bouleversé d'impatience. Et, quand il l'aperçut, 
son coeur battit à se rompre. Elle avait très chaud, l'ardent soleil 
d'août embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse 
cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon marché 
que Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, 
suffoqué par l'émotion, l'avait suivie dans sa chambre; et, comme elle 
n'était plus qu'en jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de 
remarquer quelque chose a son cou. 


-Tiens! qu'est-ce que tu as donc là? Fais voir. 


Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le lui mettre, en 
feignant de promener ses doigts, pour s'assurer qu'elle n'avait rien. 
Mais elle se débattait, gaiement. 


—Finis donc! Je sais bien qu'il n'y a rien.... Voyons, qu'est-ce que tu 
trafiques, qu'est-ce que tu as qui me chatouille? 


D'une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où elle 
se vit toute. A son cou, la mince chaîne n'était qu'un fil d'or, et elle 
apercut les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées 1a et 
doucement luisantes sur la soie de sa peau. C'était enfantin et 
délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de 
colombe coquette qui se rengorge. 


—Oh! maitre, maitre! que tu es bon!... Tu ne penses donc qu'à 
moi?... 
Comme tu me rends heureuse! 


Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d'amante, 
ravie d'être belle, d'être adorée, le récompensait divinement de sa 
folie. 


Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se 


pencha, ils se baisérent. 
—Tu es contente? 


—Oh! oui, maître, contente, contente!... C'est si doux, si pur, les 
perles! Et celles-ci me vont si bien! 


Un instant encore, elle s'admira dans la glace, innocemment 
vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des 
perles. Puis, cédant a un besoin de se montrer, entendant remuer la 
servante dans la salle voisine, elle s'échappa, courut a elle, en jupon, 
la gorge nue. 


—Martine! Martine! Vois donc ce que maitre vient de me donner’... 
Hein, suis-je belle! 


Mais, a la mine sévére, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie 
fut gatée. Peut-étre eut-elle conscience du déchirement jaloux que 
son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée 
dans la résignation muette de sa domesticité, en adoration devant 
son maitre. Ce ne fut 1a, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une 
seconde, inconscient pour l'une, à peine soupçonné par l'autre; et ce 
qui restait, c'était la désapprobation visible de la servante économe, 
le cadeau coûteux regardé de travers et condamné. 


Clotilde fut saisie d'un petit froid. 


—Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans son 
secrétaire.... C'est très cher, les perles, n'est-ce pas? 


Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l'occasion superbe, conta 
la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire 
incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter. 


—Combien? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété. 
—Trois cents francs. 


Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son 
silence, ne put retenir ce cri: 


—Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous n'avons pas de pain! 


De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché 
le collier de son cou, si Pascal ne l'en avait empéchée. Elle parlait de 
le rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue: 


—C'est vrai, Martine a raison... Maitre est fou, et je suis folle moi- 
même, à garder ça une minute, dans la situation où nous sommes... 
Il me brilerait la peau. Je t'en supplie, laisse-le-moi reporter. 


Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, 
reconnaissait sa faute, criait qu'il était incorrigible, qu'on aurait du 
lui enlever tout l'argent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent 
francs qui lui restaient, força Martine à les prendre. 


—Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le dépenserais 
encore.... Tenez! Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez 
durer l'argent, j'en suis bien convaincu, jusqu'à ce que nos affaires 
soient arrangées.... Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. 
Embrasse-moi, va t'habiller. 


Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé 
le collier au cou, sous sa robe; et cela était d'une discrétion 
charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu'elle seule 
sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle 
sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans 
une parole; et, du même geste prompt, elle les remettait sur sa gorge 
tiède, délicieusement émue. C'était leur folie qu'elle lui rappelait; 
avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi 
vive. Jamais plus elle ne les quitta. 


Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine 
avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, et c'était 
désastreux. Seule, la provision de pommes de terre promettait d'être 
sérieuse. Par une malechance, la jarre d'huile tirait à sa fin, de même 
que le dernier tonneau de vin s'épuisait. La Souleiade, n'ayant plus ni 
vignes ni oliviers, ne produisait guère que quelques légumes et un 
peu de fruits, des poires qui n'étaient pas mûres, du raisin de treille 
qui allait être l'unique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter 
le pain et la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-t- 
elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les 
crèmes, les pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue. Elle 
avait repris toute son autorité d'autrefois, elle les traitait en enfants, 


qu'elle ne consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. 
C'était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu'eux ce dont ils 
avaient besoin, maternelle d'ailleurs, les entourant de soins infinis, 
faisant ce miracle de leur donner encore de l'aisance pour leur 
pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérét, 
comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur 
soupe. Et il semblait que cette singuliére maternité, cette immolation 
derniére, cette paix de l'illusion dont elle entourait leurs amours, la 
contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd désespoir où elle était 
tombée. Depuis qu'elle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa 
petite figure blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux 
couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de terre, la 
petite côtelette de quatre sons, perdue au milieu des légumes, elle 
arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, à leur servir 
des crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires. 


Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les empéchait 
pas de la plaisanter, quand elle n'était pas là. Les anciennes 
moqueries sur son avarice recommençaient, ils prétendaient qu'elle 
comptait les grains de poivre, tant de grains par chaque plat, histoire 
de les économiser. Quand les pommes de terre manquaient par trop 
d'huile, quand les côtelettes se réduisaient à une bouchée, ils 
échangeaient un vif coup d'oeil, ils attendaient qu'elle fût sortie, pour 
étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils s'amusaient de tout, ils 
riaient de leur misère. 


A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. 
D'habitude, elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la bourse 
commune qu'elle tenait. 


—Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire, pour 
vos gages, puisqu'il n'y a plus d'argent? 


Elle resta un instant, les yeux à terre, l'air consterné. 
—Dame! monsieur, il faudra bien que j'attende. 


Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait eu l'idée d'un 
arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire l'offre. Et il 
l'encouragea. 


—Alors, du moment que monsieur y consentirait, j'aimerais mieux 
que monsieur me signât un papier.. 


—Comment, un papier? 


—Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait qu'il me doit 
quarante francs. 


Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très heureuse, elle 
le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la 
tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, 
un nouveau sujet d'étonnement et de plaisanterie. Quel était donc 
l'extraordinaire pouvoir de l'argent sur certaines âmes? Cette vieille 
fille qui les servait à genoux, qui l'adorait surtout, lui, au point de lui 
avoir donné sa vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon 
de papier sans valeur, s'il ne pouvait la payer! 


Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-là, un grand 
mérite à garder leur sérénité dans l'infortune, car ils ne sentaient pas 
celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l'heureuse et 
riche contrée de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu'ils 
mangeaient, ils pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur 
des plats d'argent. Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience du 
dénuement qui croissait, de la servante affamée, nourrie de leurs 
miettes; et ils marchaient par la maison vide comme à travers un 
palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement 
l'époque la plus heureuse de leurs amours. La chambre était un 
monde, la chambre tapissée de vieille indienne, couleur d'aurore, où 
ils ne savaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans fin d'être 
aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de travail gardait les bons 
souvenirs du passé, à ce point qu'ils y vivaient les journées, comme 
drapés luxueusement dans la joie d'y avoir déjà vécu si longtemps 
ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, 
c'était le royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d'or. Le 
matin, le long des allées embaumées de la pinède, à midi, sous 
l'ombre noire des platanes, rafraîchie par la chanson de la source, le 
soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur l'aire encore tiède, 
baignée du petit jour bleu des premières étoiles, ils promenaient avec 
ravissement leur existence de pauvres, dont la seule ambition était de 
vivre toujours ensemble, dans l'absolu dédain de tout le reste. La 
terre était à eux, et les trésors, et les fêtes, et les souverainetés, du 


moment qu'ils se possédaient. 


Vers la fin d'août, cependant, les choses se gâtèrent encore. Ils 
avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens 
ni devoirs, sans travail, qu'ils sentaient si douce, mais impossible, 
mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine leur déclara qu'elle 
n'avait plus que cinquante francs, et qu'on aurait du mal à vivre deux 
semaines, en cessant de boire du vin. D'autre part, les nouvelles 
devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidément 
insolvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne toucheraient pas 
un sou. D'abord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes 
que le notaire en fuite laissait forcément derrière lui; mais il était 
certain, maintenant, que ces propriétés se trouvaient mises au nom 
de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on, jouissait de la 
beauté des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, qu'elle faisait 
valoir, très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans 
bouleversé racontait que la femme tolérait les débordements du 
mari, jusqu'à lui permettre les deux maîtresses qu'il avait emmenées 
au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, 
négligeait même d'aller voir le procureur de la république, pour 
causer de son cas, suffisamment renseigné par tout ce qu'on lui 
racontait, demandant à quoi bon remuer cette vilaine histoire, 
puisqu'il n'y avait plus rien de propre ni d'utile à en tirer. 


Alors, à la Souleiade, l'avenir apparut menaçant. C'était la misère 
noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, fut la 
première à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était 
la; mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle 
tombait à une véritable terreur, dès qu'il la quittait un instant, se 
demandant ce qu'il deviendrait, à son âge, chargé d'une maison si 
lourde. Tout un plan l'occupa en secret pendant plusieurs jours, celui 
de travailler, de gagner de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses 
pastels. On s'était récrié tant de fois devant son talent singulier et si 
personnel, qu'elle mit Martine dans sa confidence et la chargea, un 
beau matin, d'aller offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au 
marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en 
relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition formelle 
était de ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. Mais le 
résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé devant l'étrangeté 
de l'invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara que 


jamais ça ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui 
vinrent aux yeux. A quoi servait-elle? c'était un chagrin et une honte, 
de n'être bonne à rien! Et il fallut que la servante la consolât, lui 
expliquat que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour 
travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, 
pour sentir bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, qu'on 
écrase et qui nourrit. 


Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le 
docteur a reprendre sa clientéle. Elle finit par en parler a Clotilde, 
qui, tout de suite, lui montra les difficultés, l'impossibilité presque 
matérielle d'une pareille tentative. Justement, elle en avait causé 
avec Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au 
travail, comme à l'unique chance de salut. L'idée de rouvrir un 
cabinet de consultation devait lui venir la première. Mais il était 
depuis si longtemps le médecin des pauvres! Comment oser se faire 
payer, lorsqu'il y avait tant d'années déjà qu'il ne réclamait plus 
d'argent? Puis, n'était-ce pas trop tard, à son âge, pour recommencer 
une carrière? sans compter les histoires absurdes qui couraient sur 
lui, toute cette légende de génie à demi fêlé qu'on lui avait faite. Il ne 
retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de le 
forcer à un essai, dont il reviendrait sûrement le coeur meurtri et les 
mains vides. Clotilde, au contraire, s'employait toute, pour l'en 
détourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, s'écria, elle aussi, 
qu'il fallait l'empêcher de courir le risque d'un si gros chagrin. 
D'ailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée, au 
souvenir d'un ancien registre découvert par elle dans une armoire, et 
sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. 
Beaucoup de gens n'avaient jamais payé, de sorte qu'une liste de 
ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. Pourquoi donc, 
maintenant qu'on était malheureux, n'aurait-on pas exigé de ces gens 
les sommes qu'ils devaient? On pouvait bien agir sans en parler à 
monsieur, qui avait toujours refusé de s'adresser à la justice. Et, cette 
fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot: elle-même 
releva les créances, prépara les notes, que la servante alla porter. 
Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui répondit de porte en 
porte qu'on examinerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours 
s'écoulèrent, personne ne vint, il n'y avait plus à la maison que six 
francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore. 


Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d'une 
nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde a part, pour 
lui raconter qu'elle venait de causer avec madame Félicité, au coin de 
la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait 
toujours pas les pieds a la Souleiade. Méme le malheur qui frappait 
son fils, cette perte brusque d'argent dont parlait toute la ville, ne 
l'avait pas rapprochée de lui. Mais elle attendait dans un 
frémissement passionné, elle ne gardait son attitude de mère 
rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir 
enfin Pascal à sa merci, comptant bien qu'il allait être forcé de 
l'appeler à son aide, un jour ou l'autre. Quand il n'aurait plus un sou, 
qu'il frapperait à sa porte, elle dicterait ses conditions, le déciderait 
au mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ de 
celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne le voyait pas venir. 
Et c'était pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une mine 
apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s'étonner qu'on n'eût 
point recours à sa bourse, tout en donnant à comprendre que sa 
dignité l'empéchait de faire le premier pas. 


—Vous devriez en parler à monsieur et le décider, conclut la 
servante. En effet, pourquoi ne s'adresserait-il pas 4 sa mére? Ce 
serait tout naturel. 


Clotilde se révolta. 


—Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission pareille. Maitre 
se facherait, et il aurait raison. Je crois bien qu'il se laisserait mourir 
de faim plutôt que de manger le pain de grand'mère. 


Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine leur servait un 
reste de bouilli, elle les prévint. 


—Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'y aura que des 
pommes de terre, sans huile ni beurre.... Voici trois semaines que 
vous buvez de l'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande. 


Ils s'égayèrent, ils plaisantèrent encore. 
—Vous avez du sel, ma brave fille? 


—Oh! ça, oui, monsieur, encore un peu. 


—Eh bien! des pommes de terre avec du sel, c'est très bon quand on 
a faim. 


Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries 
sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n'aurait offert de leur 
avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, 
dans un endroit solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en 
riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer a cela 
qu'à décrocher les étoiles, pour les leur servir. 


La nuit, pourtant, dès qu'ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde 
fiévreuse, tourmentée d'insomnie. C'était d'habitude ainsi, aux bras 
l'un de l'autre, dans les tièdes ténèbres, qu'il la confessait; et elle osa 
lui dire son inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. 
Qu'allaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut 
sur le point de lui parler de sa mère. Puis, elle n'osa pas, elle se 
contenta de lui avouer les démarches qu'elles avaient faites, Martine 
et elle: l'ancien registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, 
l'argent réclamé partout, inutilement. Dans d'autres circonstances, il 
aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande colère, blessé 
de ce qu'on avait agi sans lui, en allant contre l'attitude de toute sa 
vie professionnelle. Il resta silencieux d'abord, très ému, et cela 
suffisait à prouver quelle était par moments son angoisse secrète, 
sous cette insouciance de la misère qu'il montrait. Puis, il pardonna à 
Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par dire 
qu'elle avait bien fait, qu'on ne pouvait pas vivre plus longtemps de 
la sorte. Ils cessérent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait 
pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver l'argent 
nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit 
malheureuse, une nuit de souffrance commune, où elle, se 
désespérait du tourment qu'il se faisait, où lui, ne pouvait tolérer 
l'idée de la savoir sans pain. 


Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le 
docteur était resté muet toute la matinée, en proie à un visible 
combat. Et ce fut seulement vers trois heures qu'il prit une 
résolution. 


—Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que 
tu jeûnes, ce soir encore... Va mettre un chapeau, nous sortons 
ensemble. 


Elle le regardait, attendant de comprendre. 


—Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu'on n'a pas voulu vous le 
donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi. 


Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, après 
tant d'années, devait lui coûter affreusement; mais il s'efforçait de 
sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au 
bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en éprouva 
une violente émotion. 


—Non! non! maitre, n'y va pas, si cela te fait trop de peine.... 
Martine pourrait y retourner. 


Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup monsieur, au 
contraire. 


—Tiens! pourquoi donc monsieur n'irait-il pas? Il n'y a jamais de 
honte a réclamer ce qu'on vous doit.... N'est-ce pas? chacun le 
sien.... Je trouve ça très bien, moi, que monsieur montre enfin qu'il 
est un homme. 


Alors, de méme que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, 
ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras 
d'Abisaïg. Ni l'un ni l'autre n'étaient encore en haillons, lui avait 
toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis qu'elle portait 
sa jolie robe de toile, à pois rouges; mais le sentiment de leur misère 
sans doute les diminuait, leur faisait croire qu'ils n'étaient plus que 
deux pauvres, tenant peu de place, filant modestement le long des 
maisons. Les rues ensoleillées étaient presque vides. Quelques 
regards les gênèrent; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement 
leur coeur se serrait. 


Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu'il avait soigné 
pour une affection des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur 
un banc du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le 
magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua qu'il touchait ses 
rentes en octobre et qu'il le payerait alors. Chez une vieille dame, 
une septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose: elle s'offensa 
qu'on lui eût envoyé sa note par une domestique qui n'avait pas été 
polie; si bien qu'il s'empressa de lui présenter ses excuses, en lui 


donnant tout le temps qu'elle désirerait. Puis, il monta les trois 
étages d'un employé aux contributions, qu'il trouva souffrant encore, 
aussi pauvre que lui, à ce point qu'il n'osa même pas formuler sa 
demande. De là, défilèrent à la suite une mercière, la femme d'un 
avocat, un marchand d'huile, un boulanger, tous des gens à leur aise; 
et tous l'évincèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le 
recevant pas; il y en eut même un qui affecta de ne pas comprendre. 
Restait la marquise de Valqueyras, l'unique représentante d'une très 
ancienne famille, fort riche et d'une avarice célèbre, veuve, avec une 
fillette de dix ans. Il l'avait gardée pour la dernière, car elle l'effrayait 
beaucoup. Il finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours 
Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il 
y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les 
arbres, fut prise d'inquiétude. 


Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi-heure, elle 
plaisanta, soulagée. 


—Quoi donc? elle n'avait pas de monnaie? 


Mais, chez celle-là encore, il n'avait rien touché. Elle s'était plainte de 
ses fermiers, qui ne la payaient plus. 


—Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la 
fillette est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de 
fièvre muqueuse... Alors, elle a voulu me la montrer, et j'ai examiné 
cette pauvre petite.... 


Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde. 
—Et tu as laissé une consultation? 
—Sans doute, pouvais-je faire autrement? 


Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le serrait 
fortement sur son coeur. Un instant, ils marchèrent au hasard. C'était 
fini, il ne leur restait qu'à rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui 
refusait, s'obstinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes 
de terre et l'eau qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le 
cours Sauvaire, ils tournérent a gauche, dans la ville neuve; et il 
semblait que le malheur s'acharnait, les emportant a la dérive. 


—Ecoute, dit-il enfin, j'ai une idée.... Si je m'adressais à Ramond, il 
nous préterait volontiers mille francs, qu'on lui rendrait, lorsque nos 
affaires seront arrangées. 


Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle avait repoussé, 
qui était marié maintenant, installé dans une maison de la ville 
neuve, en passe d'être le beau médecin à la mode et de gagner une 
fortune! Elle le savait heureusement d'esprit droit, de coeur solide. 
S'il n'était pas revenu les voir, c'était à coup sûr par discrétion. 
Lorsqu'il les rencontrait, il les saluait d'un air si émerveillé, si content 
de leur bonheur! 


—Est-ce que ça te gêne? demanda ingénument Pascal, qui aurait 
ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son coeur. 


Alors, elle se hâta de répondre. 


—Non, non!... Il n'y a jamais eu entre nous que de l'affection et de la 
franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m'a 
pardonné.... Tu as raison, nous n'avons pas d'autre ami, c'est à 
Ramond qu'il faut nous adresser. 


La malechance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation 
à Marseille, d'où il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut 
la jeune madame Ramond qui les reçut, une ancienne amie de 
Clotilde, dont elle était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu 
gênée, se montra pourtant fort aimable. Mais le docteur, 
naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa 
visite, en disant que Ramond lui manquait. 


Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et 
perdus. Où se rendre, maintenant? quelle tentative faire? Et ils 
durent se remettre à marcher, au petit bonheur. 


—Maître, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que 
Martine a rencontré grand'mére.... Oui, grand'mère s'est inquiétée de 
nous, lui a demandé pourquoi nous n'allions pas chez elle, si nous 
étions dans le besoin.... Et, tiens! voila sa porte là-bas. .… 


En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l'angle de la place 
de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire. 


—Jamais, entends-tu!... Et toi-méme, tu n'irais pas. Tu me dis cela, 
parce que tu as du chagrin; a me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai 
le coeur gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, 
il vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on garderait le 
continuel remords.... Je ne veux pas, je ne peux pas. 


Ils quittérent la rue de la Banne, ils s'engagérent dans le vieux 
quartier. 


—J'aime mieux mille fois m'adresser aux étrangers.... Peut-étre 
avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres. 


Et, résigné à l'aumône, David continua sa marche au bras d'Abisaïg, 
le vieux roi mendiant s'en alla de porte en porte, appuyé à l'épaule de 
la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il 
était près de six heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites 
s'emplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, où ils étaient 
aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se mélait à 
l'admiration, car personne n'ignorait leur ruine. Pourtant, ils 
semblaient d'une beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, 
ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage, la tête 
toujours droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le 
malheur, lui ébranlé, tandis qu'elle, d'un coeur vaillant, le redressait. 
Des ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus d'argent dans 
leur poche. Personne n'osa leur offrir le sou qu'on ne refuse pas à 
ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s'arrêter chez 
Guiraude: elle était morte à son tour, la semaine d'auparavant. Deux 
autres tentatives qu'ils firent, échouèrent. Désormais, ils en étaient à 
rêver quelque part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville 
depuis trois heures. 


Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de 
la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux 
fenêtres closes, cette ville mangée de soleil, d'apparence morte, et qui 
cachait sous cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de 
jeu, trois fois encore ils la traversérent, d'un pas ralenti, par cette fin 
limpide d'une ardente journée d'août! Sur le cours, d'anciennes 
pataches, qui conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, 
dételées; et, a l'ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les 
consommateurs, qu'on voyait là dès sept heures du matin, les 
regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve également, où des 


domestiques se plantérent sur le seuil des maisons cossues, ils 
sentirent moins de sympathie que dans les rues désertes du quartier 
Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils 
retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu'à Saint- 
Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre ombrageait 
l'abside, un coin de délicieuse paix, d'où un pauvre les chassa en leur 
demandant lui-même l'aumône. On bâtissait beaucoup du côté de la 
gare, un nouveau faubourg poussait là, ils s'y rendirent. Puis, ils 
revinrent une dernière fois jusqu'à la place de la Sous-Préfecture, 
avec un brusque réveil d'espoir, l'idée qu'ils finiraient par rencontrer 
quelqu'un, que de l'argent leur serait offert. Mais ils n'étaient 
toujours accompagnés que du pardon souriant de la ville, à les voir si 
unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu, 
leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à la 
Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, 
Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, 
dépouillé de ses biens, las d'avoir inutilement battu les routes. 


Il était huit heures. Martine qui les attendait, comprit qu'elle n'aurait 
pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné; et, comme 
elle paraissait souffrante, Pascal l'envoya se coucher tout de suite. 


—Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les 
pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mêmes. 


La servante, de méchante humeur, céda. Elle machait de sourdes 
paroles: quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à table? Puis, 
avant de s'enfermer dans sa chambre: 


—Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé 
l'air drôle, et monsieur devrait aller le voir. 


Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d'inquiétude, se rendirent à 
l'écurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière, 
somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus sorti, à cause de ses 
jambes, envahies de rhumatismes; et il était devenu complètement 
aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait 
cette vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dire qu'on devait 
l'abattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient, 
s'émotionnaient, comme si on leur eût parlé d'achever un vieux 
parent, qui ne s'en irait pas assez vite. Non, non! il les avait servis 


pendant plus d'un quart de siécle, il mourrait chez eux, de sa belle 
mort, en brave homme qu'il avait toujours été! Et, ce soir-là, le 
docteur ne dédaigna pas de l'examiner soigneusement. Il lui souleva 
les pieds, lui regarda les gencives, écouta les battements du coeur. 


—Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, simplement.... 
Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble! 


Lidée qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la 
rassura: il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, qui ne 
travaillait plus! Elle prit alors une poignée d'herbe, au tas que la 
servante avait laissé là; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque 
Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger cette 
herbe dans sa main. 


—Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'appétit, il ne faut pas 
chercher à nous attendrir.... Bonsoir! et dors tranquille! 


Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l'un et l'autre, comme 
d'habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux. 


La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans 
la maison vide: ce fut de tout barricader et d'emporter leur dîner, en 
haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de 
terre, avec du sel et une belle carafe d'eau pure; tandis que lui se 
chargeait d'un panier de raisin, le premier qu'on eût cueilli à une 
treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils s'enfermérent, ils mirent 
le couvert sur une petite table, les pommes de terre au milieu, entre 
la salière et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à côté. Et 
ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela l'exquis déjeuner qu'ils 
avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine s'était obstinée 
a ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le même ravissement d'être 
seuls, de se servir eux-mêmes, de manger l'un contre l'autre, dans la 
même assiette. 


Cette soirée de misère noire qu'ils avaient tout fait au monde pour 
éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. 
Depuis qu'ils étaient rentrés, qu'ils se trouvaient au fond de la grande 
chambre amie, comme à cent lieues de cette ville indifférente qu'ils 
venaient de battre, la tristesse et la crainte s'effaçaient, jusqu'au 
souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en courses inutiles. 


L'insouciance les avait repris de ce qui n'était pas leur tendresse, ils 
ne savaient plus s'ils étaient pauvres, s'ils auraient le lendemain a 
chercher un ami pour diner le soir. A quoi bon redouter la misère et 
se donner tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goûter tout le 
bonheur possible, d'étre ensemble? 


Lui, pourtant, s'effraya. 


—Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! Est-ce raisonnable 
d'étre heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde? 


Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 


—Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons 
aujourd'hui.... Aime-moi de toute ta force, comme je t'aime. 


Et jamais ils n'avaient mangé de si bon coeur. Elle montrait son 
appétit de belle fille à l'estomac solide, elle mordait à pleine bouche 
dans les pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, 
meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son 
appétit de trente ans. De grands coups d'eau pure leur semblaient 
divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si 
fraiches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils mangeaient 
trop, ils étaient gris d'eau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se 
souvenaient pas d'avoir fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui- 
méme, avec tout un luxe de cételettes, de pain et de vin, n'avait pas 
eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie d'être ensemble 
suffisait, changeait la faience en vaisselle d'or, la nourriture 
misérable en une céleste cuisine, comme les dieux n'en goûtent point. 


La nuit s'était complètement faite, et ils n'avaient pas allumé de 
lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres 
restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d'été, le vent du soir 
entrait, brûlant encore, chargé d'une lointaine odeur de lavande. A 
l'horizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la 
chambre était baignée d'une lumière d'argent, et qu'ils se voyaient, 
comme à une clarté de rêve, infiniment éclatante et douce. 


Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva 
magnifiquement le festin qu'elle lui donnait, elle lui fit le royal 
cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient en leur premier 


frisson d'inquiétude, une épouvante d'instinct, à l'approche du 
malheur menaçant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une 
fois encore oublié, c'était comme une nuit suprême de béatitude, que 
leur accordait la bonne nature, dans l'aveuglement de ce qui n'était 
pas leur passion. 


Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute. 


—Maître, maitre! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai appris que je 
suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du pain que 
tu manges. Je ne peux que t'aimer, me donner, être ton plaisir d'un 
moment... Et il me suffit d'être ton plaisir, maitre! Si tu savais 
comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque cette 
beauté, je puis t'en faire le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si 
heureuse de te rendre heureux. 


Il la tenait d'une étreinte ravie, il murmura: 
Ed 


—Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée!... Tous ces pauvres 
bijoux dont je t'ai parée, l'or, les pierreries, ne valent pas le plus petit 
coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont 
des richesses inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils 
de tes paupières. 


—Et, maître, écoute bien: ma joie est que tu sois âgé et que je sois 
jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu 
serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de 
plaisir, et j'en aurais moins de bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, 
je n'en suis fière que pour toi, je n'en triomphe que pour te les offrir. 


Il était pris d'un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la 
sentir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse. 


—Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me 
combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui 
puisse emplir le coeur d'un homme. 


Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au sang de ses 
veines. 


—Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que je 


m'anéantisse en toi... Prends ma jeunesse, prends-la toute en un 
coup, dans un seul baiser, et bois-la toute d'un trait, épuise-la, qu'il 
en reste seulement un peu de miel a tes lévres. Tu me rendras si 
heureuse, c'est moi encore qui te serai reconnaissante.... Maitre, 
prends mes lèvres puisqu'elles sont fraîches, prends mon haleine 
puisqu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il est doux à la bouche 
qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon 
corps, puisqu'il est un bouton à peine ouvert, un satin délicat, un 
parfum dont tu te grises.... Tu entends! maître, que je sois un 
bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit 
délicieux, et que tu me goûtes! que je sois une caresse sans fin, et que 
tu te baignes en moi!... Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à tes 
pieds pour te plaire, l'eau qui coule pour te rafraîchir, la sève qui 
bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si 
je ne suis pas tienne! 


Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un reflet de lune l'éclairait, 
dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté même de la 
femme, à son immortel printemps. Jamais il ne l'avait vue si jeune, si 
blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme 
si elle lui eût donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut 
égaler celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de 
vie, l'enfant peut-être. Ils songèrent à l'enfant, leur bonheur en fut 
accru, dans ce royal festin de jeunesse qu'elle lui servait et que des 
rois auraient envié. 


XI 


Mais, dès la nuit suivante, l'insomnie inquiète revint. Ni Pascal ni 
Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les ténébres de la chambre 
attristée, ils restaient des heures côte à côte, feignant de dormir, 
songeant tous les deux a la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait 
sa propre détresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu recourir à la 
dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu de viande, 
d'ailleurs pleine de honte, forcée de mentir et d'y mettre une grande 
prudence, car personne n'ignorait la ruine de la maison. L'idée était 
bien venue au docteur d'hypothéquer la Souleiade; seulement, c'était 
la ressource suprême, il n'avait plus que cette propriété, évaluée à 
une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas 
quinze mille, s'il la vendait; après, commençait la misère noire, le 
pavé de la rue, pas même une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi 
Clotilde le suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune 
affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas désespérées. 


Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et le 
temps, malheureusement, se gâtait: il y eut des orages terribles qui 
ravagèrent la contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu'on ne 
put remettre debout, tout un écroulement dont la brèche resta 
béante. Déjà, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin 
que la vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit 
que le boucher lui passait les bas morceaux. Encore quelques jours, 
et le crédit allait être impossible. Il fallait absolument aviser, trouver 
des ressources, pour les petites dépenses quotidiennes. 


Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde 
s'agita toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat intérieur, 
elle ne parut prendre une décision qu'à la suite du déjeuner, en 
voyant Pascal refuser sa part d'un peu de boeuf qui restait. Et, très 
calme, l'air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après avoir mis 
tranquillement dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons 
qu'elle voulait donner, disait-elle. 


Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais ses 
grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle 


s'approcha du docteur, le regarda en face, se confessa. 


—J'ai un pardon à te demander, maitre, car je viens de te désobéir, 
et je vais sûrement te faire beaucoup de peine. 


Il ne comprenait pas, il s'inquiéta. 
—Qu'as-tu donc fait? 


Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une 
enveloppe, d'où elle tira des billets de banque. Une brusque 
divination l'éclaira, il eut un cri: 


—Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux! 


Et lui, si bon, si doux d'habitude, était soulevé d'une douloureuse 
colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui 
écrasait les doigts qui tenaient les billets. 


—Mon Dieu! qu'as-tu fait là, malheureuse!... C'est tout mon coeur 
que tu as vendu! c'est tout notre coeur qui était entré dans ces bijoux 
et que tu es allée rendre avec eux, pour de l'argent!... Des bijoux que 
je t'avais donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton 
bien a toi, a toi seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et 
que j'en profite? Est-ce possible, as-tu songé à l'affreux chagrin que 
cela me causerait? 


Doucement, elle répondit: 


—Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la 
triste situation où nous sommes, manquant de pain, lorsque j'avais là 
ces bagues, ces colliers, ces boucles d'oreille, qui dormaient au fond 
d'un tiroir? Mais tout mon être s'indignait, je me serais crue une 
avare, une égoïste, si je les avais gardés davantage... Et, si j'ai eu de 
la peine à m'en séparer, oh! oui! je l'avoue, une peine si grosse, que 
j'ai failli n'en pas trouver le courage, je suis bien certaine de n'avoir 
fait que ce que je devais faire, en femme qui t'obéis toujours et qui 
t'adore. 


Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes parurent 
dans ses yeux, elle ajouta de la méme voix douce, avec un faible 
sourire: 


—Serre un peu moins fort, tu me fais trés mal. 
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement profond. 


—Je suis une brute, de me facher ainsi.... Tu as bien agi, tu ne 
pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m'a été si dur, de te 
voir dépouillée.... Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les 
guérisse. 


Il lui reprit les mains avec délicatesse; et il les couvrait de baisers, il 
les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. 
Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, 
comment elle avait mis Martine dans la confidence et comment 
toutes deux étaient allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le 
corsage en vieux point d'Alencon. Enfin, aprés un examen et un 
marchandage interminables, cette femme avait donné six mille francs 
de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir: six 
mille francs! lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du triple, 
une vingtaine de mille francs au moins. 


—Ecoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c'est ton bon 
coeur qui l'apporte. Mais il est bien convenu qu'il est à toi. Je te jure 
d'être à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les 
quelques sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans 
le secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne 
puisse même jamais la recompléter et te la rendre entière. 


Il s'était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore 
frémissante d'émotion. Puis, baissant la voix, à l'oreille: 


—Et tu as tout vendu, absolument tout? 


Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts 
dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle 
tira la chaîne minée où luisaient les sept perles, comme des étoiles 
laiteuses; et il sembla qu'elle sortait un peu de sa nudité intime, que 
tout le bouquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou, 
gardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché de sa personne. Tout 
de suite, elle le rentra, le fit disparaître. 


Lui, rougissant comme elle, avait eu au coeur un grand coup de joie. 


Et il l'embrassa éperdument. 
—Ah! que tu es gentille, et que je t'aime! 


Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids 
sur son coeur; et il ne pouvait voir l'argent, dans son secrétaire, sans 
souffrance. C'était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui 
l'oppressait; c'était une détresse plus angoissante encore, la pensée de 
son âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner 
la vie heureuse d'une femme, tout un réveil à l'inquiétante réalité, au 
milieu de son rêve menteur d'éternel amour. Brusquement, il tombait 
à la misère, et il se sentait très vieux: cela le glacait, l'emplissait 
d'une sorte de remords, d'une colère désespérée contre lui-même, 
comme si, désormais, il y avait en une mauvaise action dans sa vie. 


Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il reçut 
une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina l'enveloppe, 
surpris de ne pas reconnaître l'écriture. Cette lettre n'était pas signée; 
et, dès les premières lignes, il eut un geste d'irritation, prêt à la 
déchirer; mais il s'était assis, tremblant, il dut la lire jusqu'au bout. 
D'ailleurs, le style gardait une convenance parfaite, les longues 
phrases se déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, ainsi 
que des phrases de diplomate dont l'unique but est de convaincre. On 
lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la 
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu'à un certain point, 
expliquait la faute, un homme de son âge, et dans sa situation, était 
en train de se rendre absolument méprisable, en s'obstinant à 
consommer le malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne 
n'ignorait l'empire qu'il avait pris sur elle, on admettait qu'elle mit sa 
gloire a se sacrifier pour lui; mais n'était-ce pas a lui de comprendre 
qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'elle éprouvait seulement de 
la pitié et de la gratitude, et qu'il était grand temps de la délivrer de 
ces amours séniles, d'où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni 
épouse ni mère? Puisqu'il ne devait même plus lui léguer une petite 
fortune, on espérait qu'il allait faire acte d'honnête homme, en 
trouvant la force de se séparer d'elle, afin d'assurer son bonheur, s'il 
en était temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensée que la 
mauvaise conduite finissait toujours par être punie. 


Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme 
venait de sa mère, la vieille madame Rougon avait dû la dicter, il y 


entendait jusqu'aux inflexions de sa voix. Mais, aprés en avoir 
commencé la lecture dans un soulèvement de colère, il l'acheva pâle 
et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le traversait 4 chaque 
heure. La lettre avait raison, elle l'éclairait sur son malaise, lui faisait 
voir que son remords était d'étre vieux, d'étre pauvre, et de garder 
Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les 
yeux peu a peu obscurcis de pleurs, désespéré de ses rides et de sa 
barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, c'était l'idée que, 
maintenant, la séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. 
Il la repoussait, il ne pouvait s'imaginer qu'il finirait par l'accepter; 
mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une minute sans 
en être assailli, sans être déchiré par ce combat entre son amour et sa 
raison, jusqu'au soir terrible où il se résignerait, à bout de sang et de 
larmes. Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien qu'à la pensée 
d'avoir un jour ce courage. Et c'était bien la fin, l'irréparable 
commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n'avait plus 
que le devoir de la sauver de lui. 


Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura 
d'abord à vouloir se persuader qu'elle ne l'aimait pas, qu'elle avait 
seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui 
aurait facilité la rupture, s'il s'était convaincu qu'elle se sacrifiait, et 
qu'en la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux 
égoisme. Mais il eut beau l'étudier, la soumettre à des épreuves, il la 
trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait 
éperdu de ce résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en 
la lui rendant plus chère. Et il s'efforça de se prouver la nécessité de 
leur séparation, il en examina les motifs. La vie qu'ils menaient 
depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail d'aucune 
sorte, était mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu'à aller dormir sous la 
terre, dans un coin; seulement, pour elle, n'était-ce pas une existence, 
facheuse d'ot elle sortirait indolente et gatée, incapable de vouloir? 
Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du 
scandale. Ensuite, tout d'un coup, il se voyait mort, il la laissait seule, 
a la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait 
les routes, n'avait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait 
un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur a 
lui, ne léguer, a elle, que cet héritage de honte et de misére. 


Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le 


voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès 
qu'elle fut en haut, chez eux, elle s'évanouit presque dans les bras de 
Pascal. Elle bégayait des mots sans suite. 


—Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!... ces femmes... 
Lui, effrayé, la pressait de questions. 
—Voyons! réponds-moi! que t'est-il arrivé? 


Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l'étreignit, se cacha 
la face contre son épaule. 


—Ce sont ces femmes.... En passant à l'ombre, comme je fermais 
mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire tomber un enfant.... Et elles 
se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh! des 
choses! que je n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ça ne 
poussait pas chez les créatures de mon espéce!... Et d'autres choses, 
mon Dieu! d'autres choses encore, que je ne peux pas répéter, que je 
n'ai pas comprises! 


Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien a lui dire, il 
la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se 
reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il 
balbutia: 


—C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres.... Écoute, nous nous 
en irons, loin, trés loin, quelque part ot l'on ne nous connaitra pas, 
où l'on te saluera, où tu seras heureuse. 


Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s'était 
remise debout, elle rentrait ses larmes. 


—Ah! c'est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui m'étais tant 
promis de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvée chez 
nous, ça été un tel déchirement, que tout m'est sorti du coeur... Tu 
vois, c'est fini, ne te chagrine pas... Je t'aime... 


Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans ses bras, elle le 
baisait à son tour, ainsi qu'un désespéré, dont on endort la 
souffrance. 


—Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait de tout! Il n'y a 
que toi au monde, qu'importe ce qui n'est pas toi! Tu es si bon, tu me 
rends si heureuse! 


Mais il pleurait toujours, et elle se remit a pleurer, et ce fut 
longtemps une tristesse infinie, une détresse où se mélaient leurs 
baisers et leurs larmes. 


Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage 
le malheur de cette enfant qu'il adorait. Et, le soir du méme jour, un 
événement se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché 
jusque-là, avec la terreur de le trouver. Après le diner, Martine 
l'emmena à l'écart, en grand mystère. 


—Madame Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous communiquer 
cette lettre, monsieur; et j'ai la commission de vous dire qu'elle vous 
l'aurait apportée elle-même, si sa bonne réputation ne l'empêchait de 
revenir ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur 
Maxime, en lui faisant connaître la réponse de mademoiselle. 


C'était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de l'avoir 
reçue, en usait comme d'un moyen actif, après avoir attendu 
vainement que la misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni 
Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait de 
plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les séparer; 
et, cette fois, l'occasion lui semblait décisive. La lettre de Maxime 
était pressante, il l'adressait à sa grand'mère, pour que celle-ci plaidât 
sa cause près de sa soeur. L'ataxie s'était déclarée, il ne marchait plus 
déjà qu'au bras d'un domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute 
qu'il avait commise, une jolie fille brune qui s'était introduite chez 
lui, dont il n'avait pas su s'abstenir, au point de laisser entre ses bras 
le reste de ses moelles; et le pis était qu'il avait maintenant la 
certitude que cette mangeuse d'hommes était un cadeau discret de 
son père. Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hâter 
l'héritage. Aussi, après l'avoir jetée dehors, Maxime s'était-il 
barricadé dans son hôtel, consignant son père lui-même à la porte, 
tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude 
l'épouvantait, et il réclamait désespérément sa soeur, il la voulait 
comme un rempart contre ces abominables entreprises, comme une 
femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait à 
entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle n'aurait pas à se 


repentir; et il terminait, en rappelant a la jeune fille la promesse 
qu'elle lui avait faite, lors de son voyage a Plassans, de le rejoindre, 
s'il avait réellement besoin d'elle, un jour. 


Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C'était la séparation qui 
s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si 
naturelle, qu'on devait consentir tout de suite; et, malgré l'effort de 
sa raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu'il dut 
s'asseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être 
héroïque, il se calma, appela sa compagne. 


—Tiens! lis cette lettre, que grand'mère me communique. 


Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans une parole, 
sans un geste. Puis, très simple: 


-Eh bien! tu vas répondre, n'est-ce pas?... Je refuse. 


Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme si un 
autre lui-même avait pris la parole, il s'entendait dire, 
raisonnablement: 


—Tu refuses, ce n'est pas possible... Il faut réfléchir, attendons a 
demain pour donner la réponse; et causons, veux-tu? 


Mais elle s'étonnait, elle s'exaltait. 


—Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?... Quelle 
folie! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m'en irais là- 
bas, où personne ne m'aime!... Voyons, y as-tu songé? ce serait 
imbécile. 


Il évita de s'engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de 
devoir. 


—Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t'ai 
avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourd'hui, le voilà abattu 
par le mal, infirme, sans personne, t'appelant près de lui!... Tu ne 
peux le laisser dans cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à 
remplir. 


—Un devoir! s'écria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs envers un frère 


qui ne s'est jamais occupé de moi? Mon seul devoir est où est mon 
coeur. 


—Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que tu étais 
raisonnable.... Tu ne vas pas me faire mentir. 


—Raisonnable, c'est toi qui ne l'es pas. Il est déraisonnable de se 
quitter, quand on en mourrait de chagrin l'un et l'autre. 


Et elle coupa court d'un grand geste, elle écarta violemment toute 
discussion. 


—D'ailleurs, à quoi bon discuter?... Rien n'est plus simple, il n'y faut 
qu'un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer? 


Il poussa un cri. 
—Moi te renvoyer, grand Dieu! 
—Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. 


Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au crayon 
rouge, deux mots en travers de la lettre de son frère: «Je refuse»; et 
elle appela Martine, elle voulut absolument qu'elle reportât tout de 
suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d'une telle 
félicité, qu'il la laissa faire. La joie de la garder emportait jusqu'à sa 
raison. 


Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords d'avoir 
été lâche! Une fois encore, il venait de céder à son besoin de 
bonheur, à cette volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre 
son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, l'embaumant de 
sa fraîche odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus il n'aimerait; et 
ce dont criait son être, c'était de cet arrachement de la femme et de 
l'amour. Une sueur d'agonie le prenait, lorsqu'il se l'imaginaïit partie 
et qu'il se voyait seul, sans elle, sans tout ce qu'elle mettait de 
caressant et de subtil dans l'air qu'il respirait, son haleine, son joli 
esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence physique et morale, 
nécessaire maintenant à sa vie comme la lumière même du jour. Elle 
devait le quitter, et il fallait qu'il trouvât la force d'en mourir. Sans 
l'éveiller, tout en la tenant assoupie sur son coeur, la gorge soulevée 


d'un petit souffle d'enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il 
jugeait la situation avec une terrible lucidité. C'était fini: une 
existence respectée, une fortune l'attendaient là-bas; il ne pouvait 
pousser son égoïsme sénile jusqu'à la garder davantage, dans sa 
misère et sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre 
ses bras, si confiante, en sujette qui s'était donnée à son vieux roi, il 
faisait le serment d'être fort, de ne point accepter le sacrifice de cette 
enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgré elle. 


Dès lors, la lutte d'abnégation commença. Quelques jours se 
passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son: Je 
refuse, sur la lettre de Maxime, qu'elle avait écrit à sa grand'mère 
longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas 
quitter la Souleiade. Comme il en était venu à une grande avarice, 
afin d'entamer le moins possible l'argent des bijoux, elle renchérissait 
encore, mangeait son pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la 
surprit donnant des conseils d'économie à Martine. Dix fois par jour, 
elle le regardait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers, 
pour combattre cette affreuse idée de la séparation, qu'elle voyait 
sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le 
dîner, un soir, il fut pris de palpitations, il faillit s'évanouir. Cela 
l'étonna, jamais il n'avait souffert du coeur, et il crut simplement que 
ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait 
moins solide, avec la sensation singulière de quelque chose de délicat 
et de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, s'était 
inquiétée, empressée. Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans 
doute plus de partir? Quand on aimait les gens et qu'ils étaient 
malades, on restait prés d'eux, on les soignait. 


Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'était un continuel 
assaut de tendresse, d'oubli de soi-méme, dans l'unique besoin du 
bonheur de l'autre. Mais lui, si l'émotion de la voir bonne et aimante 
rendait plus atroce la nécessité du départ, comprenait que cette 
nécessité s'imposait davantage chaque jour. Sa volonté était 
désormais formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, 
hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de désespoir et de 
larmes s'évoquait: qu'allait-il faire? qu'allait-il lui dire? comment en 
arriveraient-ils, tous les deux, à s'embrasser une dernière fois et à ne 
plus se voir jamais? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il 
recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie 


éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante 
de le vaincre ainsi. 


Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre. 
—Maître, tu es trop bon, tu me garderas. 
Mais cela le fachait, et il s'agitait, assombri. 


—Non, non! ne parle pas de ma bonté!... Si j'étais vraiment bon, il y 
a longtemps que tu serais là-bas, dans l'aisance et le respect, avec 
tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de 
t'obstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, a étre la triste 
compagne d'un vieux fou de mon espéce!... Non! je ne suis qu'un 
lache et qu'un malhonnéte homme! 


Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en réalité sa bonté qui 
saignait, cette bonté immense qu'il devait à son amour de la vie, qu'il 
épandait sur les choses et sur les êtres, dans le continuel souci du 
bonheur de tous. Être bon, n'était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, 
au prix de son bonheur, à lui? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il 
sentait bien qu'il l'aurait, décisive, héroïque. Mais, comme les 
misérables résolus au suicide, il attendait l'occasion, le moment et le 
moyen de vouloir. 


Un matin qu'il s'était levé à sept heures, elle fut toute surprise, en 
entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de 
longues semaines, il n'avait plus ouvert un livre ni touché une plume. 


—Tiens! tu travailles? 
Il ne leva pas la tête, répondit d'un air absorbé: 


—Oui, c'est cet Arbre généalogique que je n'ai pas même mis au 
courant. 


Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le 
regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de l'oncle 
Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. 
Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant l'air d'ignorer qu'elle 
était là, à attendre les baisers et les rires des autres matins, elle 
marcha jusqu'à la fenêtre, en revint, désoeuvrée. 


—Alors, c'est sérieux, on travaille? 


—Sans doute, tu vois que j'aurais dû, depuis le mois dernier, 
consigner ces morts. Et j'ai là un tas de besognes qui m'attendent. 


Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle interrogation dont 
elle fouillait ses yeux. 


—Bien! travaillons... Si tu as des recherches que je puisse faire, des 
notes à copier, donne-les-moi. 


Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. 
C'était, d'ailleurs, une de ses théories, que l'absolu repos ne valait 
rien, qu'on ne devait jamais le prescrire, même aux surmenés. Un 
homme ne vit que par le milieu extérieur où il baigne; et les 
sensations qu'il en reçoit, se transforment chez lui en mouvement, en 
pensées et en actes; de sorte que, s'il y a repos absolu, si l'on continue 
à recevoir les sensations sans les rendre, digérées et transformées, il 
se produit un engorgement, un malaise, une perte inévitable 
d'équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail était le 
meilleur régulateur de son existence. Même les matins de santé 
mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais 
il ne se portait mieux que lorsqu'il accomplissait sa tâche, 
méthodiquement tracée à l'avance, tant de pages chaque matin, aux 
mêmes heures; et il comparait cette tâche à un balancier qui le tenait 
debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et des faux 
pas. Aussi, accusait-il la paresse, l'oisiveté où il vivait depuis des 
semaines, d'être l'unique cause des palpitations dont il étouffait par 
moments. S'il voulait se guérir, il n'avait qu'à reprendre ses grands 
travaux. 


Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les 
expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il 
semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu'à son coup de 
passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu'il ne 
pouvait laisser son oeuvre inachevée, qu'il avait tant à faire encore, 
s'il voulait élever un monument durable! Le souci des dossiers 
paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande armoire vingt 
fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait à les 
enrichir. Ses idées sur l'hérédité se transformaient déjà, il aurait 
désiré tout revoir, tout refondre, tirer de l'histoire naturelle et sociale 


de sa famille une vaste synthése, un résumé, a larges traits, de 
l'humanité entière. Puis, à côté, il revenait à son traitement par les 
piqûres, pour l'élargir: une confuse vision de thérapeutique nouvelle, 
une théorie vague et lointaine, née en lui de sa conviction et de son 
expérience personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du 
travail. 


Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait à sa table, il se lamentait. 
—Jamais je n'aurais assez d'années devant moi, la vie est trop courte! 


On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, 
brusquement, il leva la téte, il dit 4 sa compagne, qui recopiait un 
manuscrit, à son côté: 


—Ecoute bien, Clotilde... Si je mourais.... 
Effarée, elle protesta. 
—En voilà une idée! 


—Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de suite les portes. 
Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais 
rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond.... 
Entends-tu! ce sont là mes dernières volontés. 


Mais elle lui coupait la parole, refusait de l'écouter. 
—Non! non! tu dis des bêtises! 


—Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras 
mes autres papiers à Ramond. 


Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il l'avait 
saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de caresses, 
comme si son coeur, tout d'un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, 
parla de ses craintes. Depuis qu'il s'efforçait de travailler, elles 
paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour de l'armoire, il 
prétendait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la 
dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une mauvaise action, en 
lui persuadant qu'elle sauvait son maître? Il avait tant souffert du 
soupçon! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, à son 


tourment, a cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, 
chez lui, dans sa chair même, dans l'oeuvre de son cerveau. 


Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper: 
—Tu comprends, quand tu ne vas plus être là... 
Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arrétait, frissonnant: 


—Oh! maitre, maître! tu y songes donc toujours, à cette 
abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches 
quelque chose, que tu as une pensée qui n'est plus à moi.... Mais, si 
je pars et si tu meurs, qui donc sera là pour défendre ton oeuvre? 


Il crut qu'elle s'habituait à cette idée du départ, il trouva la force de 
répondre gaiement: 


—Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?... Je 
t'écrirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux. 


Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise. 


—Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons 
plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d'une minute, qui 
vivons aux bras l'un de l'autre! Et, pourtant, si l'enfant était venu.... 


—Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si l'enfant était 
venu, jamais tu ne serais partie.... Ne vois-tu donc pas que je suis 
trop vieux et que je me méprise! Avec moi, tu resterais stérile, tu 
aurais cette douleur de n'être pas toute la femme, la mère! Va-t'en 
donc, puisque je ne suis plus un homme! 


Vainement, elle s'efforçait de le calmer. 


-Non! je n'ignore pas ce que tu penses, nous l'avons dit vingt fois; si 
l'enfant n'est pas au bout, l'amour n'est qu'une saleté inutile... Tu as 
jeté, l'autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, 
stupéfaits d'avoir fait un enfant, sans même s'être doutés qu'ils 
pouvaient en faire un, ne savaient comment s'en débarrasser... Ah! 
moi, que je l'ai attendu, que je l'aurais aimé, un enfant de toi! 


Ce jour-là, Pascal parut s'enfoncer plus encore dans le travail. Il 


avait, a présent, des séances de quatre et cing heures, des matinées, 
des après-midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, 
défendant qu'on le dérangeat, qu'on lui adressât un seul mot. Et 
parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à 
donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il s'assurait d'un 
coup d'oeil furtif qu'elle n'était plus là, puis il laissait tomber sa tête 
au bord de la table, d'un air d'accablement immense. C'était une 
détente douloureuse à l'extraordinaire effort qu'il devait s'imposer, 
quand il la sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas 
la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des 
heures, à la baiser doucement. Ah! le travail, quel ardent appel il lui 
faisait, comme au seul refuge où il espérait s'étourdir, s'anéantir! 
Mais, le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait jouer la 
comédie de l'attention, ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se 
voilaient de larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, 
fuyante, toujours emplie de la même image. Allait-il donc assister à 
cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur unique, 
régulateur du monde? Fallait-il jeter l'outil, renoncer à l'action, ne 
faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou bien 
n'était-ce que la faute de sa sénilité, s'il devenait incapable d'écrire 
une page, comme il était incapable de faire un enfant? La peur de 
l'impuissance l'avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue contre 
la table, il restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait qu'il avait 
trente ans, qu'il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de 
sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe 
blanche; et, s'il l'entendait remonter, vivement il se redressait, il 
reprenait sa plume, pour qu'elle le retrouvat, comme elle l'avait 
laissé, l'air enfoncé dans une méditation profonde, ot il n'y avait que 
de la détresse et que du vide. 


On était au milieu de septembre, deux semaines interminables 
s'étaient écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, 
lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer sa 
grand'mère Félicité. La veille, Pascal l'avait rencontrée rue de la 
Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en 
lui la force de la rupture, il s'était confié à elle, malgré ses 
répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle 
avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et 
suppliante. 


D'abord, elle expliqua sa présence. 


—Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il 
faut, tu le comprends, que de bien graves raisons me déterminent.... 
Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher 
ton existence, sans t'éclairer une dernière fois. 


Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voix mouillée. Il était 
cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d'une ataxie à marche 
rapide, très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de 
sa soeur, espérant encore qu'elle viendrait, tremblant à l'idée d'en 
être réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce 
qu'il se verrait forcé de faire, si on l'abandonnait dans sa triste 
situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture, elle donna à entendre 
combien il serait fâcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des 
mains étrangères; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours 
qu'on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre qu'il y 
avait eu une promesse formelle. 


—Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit que, s'il 
avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t'entends encore... 
N'est-ce pas, mon fils? 


Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, pâle et 
la tête basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif. 


Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu'il avait lui-même donnée 
à Clotilde: l'affreux scandale qui tournait à l'insulte, la misère 
menaçante, si lourde pour eux deux, l'impossibilité de continuer cette 
existence mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, 
où elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie entière. Quel 
avenir pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté était venue? 
C'était imbécile et cruel, de s'entêter ainsi. 


Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant 
même la discussion. Mais, comme sa grand'mère la pressait, la 
harcelait, elle dit enfin: 


—Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon frére, mon devoir 
est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n'en veux pas. Quand nous 
serons trop pauvres, maitre renverra Martine, et il me gardera 


comme servante. 


Elle acheva d'un geste. Oh! oui, se dévouer a son prince, lui donner 
sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main! 
puis, au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en porte, 
lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs! 


La vieille madame Rougon hocha le menton. 


—Avant d'être sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par 
être sa femme... Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés? C'était plus 
simple et plus propre. 


Elle rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin 
d'étouffer le scandale naissant; et la jeune fille s'était montrée 
surprise, disant que ni elle ni le docteur n'avaient songé à cela, mais 
que, s'il le fallait, ils s'épouseraient tout de même, plus tard, puisque 
rien ne pressait. 


—Nous marier, je le veux bien! s'écria Clotilde. Tu as raison, 
grand'mére.... 


Et, s'adressant a Pascal: 


—Cent fois, tu m'as répété que tu ferais ce que je voudrais.... Tu 
entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne 
quitte pas son mari. 


Mais il ne répondit que par un geste, comme s'il efit craint que sa 
voix ne le trahit, et qu'il n'acceptat, dans un cri de gratitude, cet 
éternel lien qu'elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une 
hésitation, un refus. A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout 
s'effondrait? 


—Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu 
arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n'est pas le mariage 
qui vous donnera des rentes; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es 
pour lui la plus lourde des charges. 


L'effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint 
violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de 
larmes. 


—Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand'mère vient de dire? est-ce 
que tu en es à regretter l'argent que je coûte ici? 


Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. 
Mais, d'une voix lointaine, comme s'il s'était parlé à lui-même, il 
murmura: 


—J'ai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes 
manuscrits, mes notes, et terminer l'oeuvre de ma vie!... Si j'étais 
seul, peut-étre pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! 
un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec 
tous mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin 
au soir, je tacherais de n'être pas trop malheureux. 


Mais il évitait de la regarder; et, dans l'agitation où elle se trouvait, 
ce n'était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle 
s'épouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que 
l'inévitable allait être dit. 


—Regarde-moi, maître, regarde-moi en face.... Et, je t'en conjure, 
sois brave, choisis donc entre ton oeuvre et moi, puisque tu parais 
dire que tu me renvoies pour mieux travailler! 


La minute de l'héroïque mensonge était venue. Il leva la tête, il la 
regarda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut 
la mort, retrouvant sa voix de divine bonté: 


—Comme tu t'animes!... Ne peux-tu donc faire ton devoir 
simplement, ainsi que tout le monde?... J'ai beaucoup à travailler, 
j'ai besoin d'être seul; et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va 
donc, tout est fini. 


Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait 
toujours fixement, dans l'espoir qu'il faiblirait. Disait-il bien la vérité, 
ne se sacrifiait-il pas pour qu'elle fût heureuse? Un instant, elle en 
eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de 
lui, l'avait avertie. 


—Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne permettrais pas de 
revenir demain? 


Il resta brave, il sembla répondre d'un nouveau sourire qu'on ne s'en 
allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle n'eut plus qu'une 
perception confuse, elle put croire qu'il choisissait le travail, 
sincèrement, en homme de science chez qui l'oeuvre l'emporte sur la 
femme. Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore un peu, 
dans l'affreux silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue 
soumission: 


—C'est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai 
que le jour où tu m'auras rappelée. 


Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrévocable était accompli. 
Tout de suite, Félicité, surprise de n'avoir pas eu à parler davantage, 
voulut qu'on fixât la date du départ. Elle s'applaudissait de sa 
ténacité, elle croyait avoir emporté la victoire, de haute lutte. On 
était au vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. 
Une dépêche fut même envoyée à Maxime. 


Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, 
avec une violence nouvelle; et Martine annonça qu'il durerait au 
moins trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de 
la fin septembre, au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. 
Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour 
s'assurer que les volets étaient solidement clos. Quand le mistral 
soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-dessus les toitures de 
Plassans, sur le petit plateau où elle était bâtie. Et c'était une rage, 
une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, l'ébranlait des 
caves aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un 
arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres étaient arrachées; 
tandis que, par les fentes, à l'intérieur, le vent pénétrait, en un 
ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, se 
refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un 
siège à soutenir, au milieu du vacarme et de l'angoisse. 


Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand 
vent, que Pascal voulut s'occuper, avec Clotilde, des préparatifs du 
départ. La vieille madame Rougon ne devait revenir que le 
dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait appris la 
séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux allumés 
d'une courte flamme; et, comme on l'avait renvoyée de la chambre, 
en disant qu'on se passerait d'elle, pour les malles, elle était 


retournée dans sa cuisine, elle s'y livrait à ses besognes ordinaires, en 
ayant l'air d'ignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage à 
trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si 
leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle à le servir, qu'elle 
semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d'une 
minute, l'aidant, désirant se convaincre qu'elle emportait bien tout ce 
dont elle aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au 
milieu de la chambre en désordre; des paquets, des vêtements 
traînaient partout; c'était une visite, vingt fois reprise, des meubles, 
des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne rien oublier, 
il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que l'un et 
l'autre éprouvaient au creux de l'estomac. Ils s'étourdissaient un 
instant: lui, très soigneux, veillait à ce qu'il n'y eût pas de place 
perdue, utilisait la case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait 
des boîtes entre les chemises et les mouchoirs, tandis qu'elle, 
décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de les mettre 
les derniéres, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se 
relevaient et qu'ils se retrouvaient face a face, ils se souriaient 
d'abord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de 
l'inévitable malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient 
fermes, le coeur en sang. Mon Dieu! c'était donc vrai qu'ils n'étaient 
déjà plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible, 
qui menacait d'éventrer la maison. 


Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu'à la 
fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant qu'elle emportât le monde! 
Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel 
reste constamment bleu; mais c'est un ciel d'un bleu livide, trouble de 
poussière; et le soleil jaune est pâli d'un frisson. Ils regardaient au 
loin les immenses fumées blanches qui s'envolaient des routes, les 
arbres pliés, échevelés, ayant tous l'air de fuir dans le même sens, du 
même train de galop, la campagne entière desséchée, épuisée sous la 
violence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec son 
grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des 
toitures étaient soulevées, charriées si loin, qu'on ne les retrouvait 
plus. Pourquoi le mistral ne les prenait-ils pas ensemble, les jetant là- 
bas, au pays inconnu, où l'on est heureux? Les malles allaient être 
faites, lorsqu'il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de 

rabattre; mais, par la fenêtre entre-bâillée, ce fut un tel 
engouffrement, qu'elle dut accourir à son secours. Ils pesèrent de tout 


leur poids, ils purent enfin tourner l'espagnolette. Dans la chambre, 
les derniers chiffons s'étaient débandés, et ils ramassérent, en 
morceaux, un petit miroir à main, tombé d'une chaise. Était-ce donc 
un signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du 
faubourg? 


Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux 
grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. 
Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures 
un quart; et il s'inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt 
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il 
l'embrassa, il s'obstina, dès cette nuit même, à coucher seul, à aller 
reprendre sa chambre. Il voulait absolument, disait-il, qu'elle se 
reposat. S'ils restaient ensemble, ni l'un ni l'autre ne fermeraient les 
paupières, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, 
elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras 
divins: il eut l'extraordinaire force de s'en aller, de lui mettre des 
baisers sur les yeux, comme a une enfant, en la bordant dans ses 
couvertures et en lui recommandant d'être bien raisonnable, de bien 
dormir. La séparation n'était-elle pas consommée déjà? Cela l'aurait 
empli de remords et de honte, s'il l'avait possédée encore, lorsqu'elle 
n'était plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre 
humide, abandonnée, où la couche froide de son célibat l'attendait! Il 
lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, 
pareille à un couvercle de plomb. D'abord, il accusa le vent de son 
insomnie. La maison morte s'emplissait de hurlements, des voix 
implorantes et des voix de colère se mêlaient, au milieu de sanglots 
continus. Deux fois, il se releva, alla écouter chez Clotilde, n'entendit 
rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups 
sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs. Des souffles 
traversaient les pièces noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté 
de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix 
dont il souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral 
déchainé. C'était l'appel de Clotilde, la sensation qu'elle était encore 
là et qu'il s'était privé d'elle. Alors, il roula dans une crise de désir 
éperdu, d'abominable désespoir. Mon Dieu! ne plus l'avoir jamais à 
lui, lorsqu'il pouvait, d'un mot, l'avoir encore, l'avoir toujours! C'était 
un arrachement de sa propre chair, cette chair jeune qu'on lui 
enlevait. A trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans 
la passion de sa virilité finissante, pour renoncer à ce corps frais, 


sentant bon la jeunesse, qui s'était royalement donné, qui lui 
appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur le point 
de sauter du lit, et de l'aller reprendre, et de la garder. L'effrayante 
crise dura jusqu'au jour, au milieu de l'assaut enragé du vent, dont la 
vieille maison tremblait toute. 


Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître 
l'appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle 
arrivait, de l'air vif et exalté qu'elle avait depuis l'avant-veille; mais 
elle resta immobile d'inquiétude et de saisissement, lorsqu'elle 
l'aperçut, a demi vêtu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son 
oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, s'habiller 
tout de suite; et un nouvel accès venait de l'abattre, pris de vertiges, 
étouffé par des palpitations. 


Il était à peine sorti d'une courte syncope, qu'il recommença à 
bégayer sa torture. 


—Non, non! je ne peux pas, je souffre trop... J'aime mieux mourir, 
mourir maintenant... 


Pourtant, il reconnut Martine, et il s'abandonna, il se confessa devant 
elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur. 


—Ma pauvre fille, je souffre trop, mon coeur éclate... C'est elle qui 
emporte mon coeur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus 
vivre sans elle... J'ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir 
avant son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir me 
quitter... Oh! mon Dieu! elle part, et je ne l'aurai plus, et je reste 
seul, seul, seul.... 


La servante, si gaie en montant, était devenue d'une pâleur de cire, le 
visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les 
draps de ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée à la 
couverture. Puis, elle parut se décider, d'un brusque effort. 


—Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens à se faire un chagrin 
pareil. C'est ridicule... Puisque c'est comme ça, et que vous ne 
pouvez pas vous passer de mademoiselle, je vais aller lui dire dans 
quel état vous vous êtes mis.... 


Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se 
retenant au dossier d'une chaise. 


—Je vous le défends bien, Martine! 


—Avec ¢a que je vous écouterais! Pour vous retrouver a demi mort, 
pleurant toutes vos larmes!... Non, non! c'est moi qui vais aller 
chercher mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien a 
rester avec nous! 


Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lachait plus, pris de colére. 


—Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous 
partirez avec elle... Pourquoi êtes-vous entrée? J'étais malade, à 
cause de ce vent. Ça ne regarde personne. 


Puis, envahi d'un attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire, il finit 
par sourire. 


—Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez-moi donc agir 
comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me 
feriez beaucoup de peine. 


Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que 
l'entente se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne 
heure, ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu'au 
dernier moment, qu'il la retiendrait. Elle avait elle-même les 
paupières lourdes d'insomnie; elle le regarda tout de suite, fixement, 
de son air d'interrogation. Mais il était si défait, encore, qu'elle 
s'inquiéta. 


—Non, ce n'est rien, je t'assure. J'aurais même bien dormi, sans le 
mistral... N'est-ce pas? Martine, je vous le disais. 


La servante, d'un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, elle 
aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, 
pendant qu'il agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne 
faisaient plus qu'obéir et l'aider, dans son oubli de lui-même. 


—Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j'ai là quelque chose 
pour toi... Tiens! il y a sept cents francs dans cette enveloppe.... 


Et, bien qu'elle se récriât, qu'elle se défendit, il lui rendit des 
comptes. Sur les six mille francs des bijoux, à peine deux cents 
étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusqu'à la fin du 
mois, avec la stricte économie, l'avarice noire qu'il montrait 
désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il 
travaillerait, il saurait bien se tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas 
toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, à 
elle, et elle les retrouverait dans le tiroir. 


—Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin... 
Il l'interrompit. 


—Je le veux, et c'est toi qui me crèverais le coeur.... Voyons, il est 
sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu'elles sont 
fermées. 


Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face l'une de l'autre, 
elles se regardèrent un instant en silence. Depuis la situation 
nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair 
triomphe de la jeune maîtresse, l'obscure jalousie de la vieille 
servante, autour du maître adoré. Aujourd'hui, il semblait que ce fût 
cette dernière qui restât victorieuse. Mais, à cette minute dernière, 
leur émotion commune les rapprochait. 


—Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu 
me promets bien qu'il aura du vin et de la viande tous les jours? 


— N'ayez pas peur, mademoiselle. 


—Ft, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous 
n'allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes. 


—Je vous répète que j'en fais mon affaire, mademoiselle, et que 
monsieur ne manquera de rien. 


Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours. 


—Puis, surveille-le pour qu'il ne travaille pas trop. Je m'en vais très 
inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, 
n'est-ce pas? 


—Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. 


—Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me 
rassure un peu, c'est que tu l'aimes bien. Aime-le de toute ta force, 
aime-le pour nous deux. 


—Oui, mademoiselle, autant que je pourrai. 

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit encore: 
—Veux-tu m'embrasser, Martine? 

—Oh! mademoiselle, très volontiers! 


Elles étaient dans les bras l'une de l'autre, lorsque Pascal rentra. Il 
affecta de ne pas les voir, pour ne pas s'attendrir sans doute. D'une 
voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs du départ, en 
homme bousculé qui ne veut pas qu'on manque le train. Il avait 
ficelé les malles, le père Durieu venait de les emporter sur sa voiture, 
et on les trouverait à la gare. Cependant, il était à peine huit heures, 
on avait encore deux grandes heures devant soi. Ce furent deux 
heures mortelles d'angoisse à vide, de douloureux piétinement, avec 
l'amertume cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit à peine 
un quart d'heure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne 
quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient éternelles comme 
une agonie, au travers de la maison lugubre. 


—Ah! quel vent! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les 
portes avaient gémi. 


Pascal s'approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des arbres, 
sous la tempête. 


—Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l'heure, il faudra que je 
m'inquiète de la toiture, car des tuiles sont parties. 


Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n'entendaient plus que ce vent 
furieux, balayant tout, emportant leur vie. 


Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement: 


—Il est temps, Clotilde. 


Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle oubliait 
qu'elle partait. Tout d'un coup, l'affreuse certitude lui revint. Une 
dernière fois, elle le regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pour la 
retenir. C'était fini. Et elle n'eut plus qu'une face morte, foudroyée. 


D'abord, ils échangèrent les banales paroles. 
—Tu m'écriras, n'est-ce pas? 


—Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent 
possible. 


—Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite. 
—Je te le promets. Mais, n'aie pas pour, je suis solide. 


Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde 
l'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle s'abattit sur la poitrine 
de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante. 


—Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier... Maitre, c'est toi qui 
m'as faite ce que je suis. Comme tu l'as répété souvent, tu as corrigé 
mon hérédité. Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a 
grandi Maxime? Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, 
à toi qui m'as transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, 
où tu m'as fait pousser digne de ta tendresse... Aujourd'hui, après 
m'avoir prise et comblée de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté 
soit faite, tu es mon maître, et je t'obéis. Je t'aime quand même, je 
t'aimerai toujours. 


Il la serra sur son coeur, il répondit: 
—Je ne désire que ton bien, j'achève mon oeuvre. 


Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu'ils échangèrent, elle 
soupira, à voix très basse: 


—Ah! si l'enfant était venu! 


Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l'entendre bégayer des mots 
indistincts. 


—Oui, l'oeuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l'oeuvre que je n'ai pu 
faire.... Pardonne-moi, tâche d'être heureuse. 


La vieille madame Rougon était à la gare, très gaie, très vive, malgré 
ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal 
à sa merci. Quand elle les vit hébétés l'un et l'autre, elle se chargea 
de tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse 
dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement 
de Maxime, donna des instructions, exigea d'être tenue au courant. 
Mais le train ne partait pas, et il s'écoula encore cinq atroces 
minutes, pendant lesquelles ils restèrent face à face, en ne se disant 
plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand 
bruit de roues, des mouchoirs qui s'agitaient. 


Brusquement, Pascal s'aperçut qu'il était seul sur le quai, pendant 
que, là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il 
n'écouta pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune 
homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se 
trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y 
faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès centenaires comme 
des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil paraissait las de tout ce 
vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et, 
pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vétements qui 
avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux 
emportés, fouettés de tempête. L'haleine coupée, les deux mains sur 
son coeur pour en contenir les battements, il regardait au loin fuir le 
train, a travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral 
semblait balayer, ainsi qu'un rameau de feuilles séches. 


XII 


Dès le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la grande maison vide. 
Il n'en sortit plus, cessa complètement les rares visites de médecin 
qu'il faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes, dans une 
solitude et un silence absolus. Et l'ordre formel était donné à 
Martine: elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte. 


—Mais, monsieur, votre mère, madame Félicité? 


—Ma mère moins encore que les autres, j'ai mes raisons... Vous lui 
direz que je travaille, que j'ai besoin de me recueillir et que je la prie 
de m'excuser. 


Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madame Rougon se 
présenta. Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il l'entendait qui élevait 
la voix, s'irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s'apaisait, 
il n'y avait plus qu'un chuchotement de plainte et de complot, entre 
elle et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de 
la rampe, pour lui crier de monter. 


Un jour, Martine se hasarda à dire: 


—C'est bien dur tout de même, monsieur, de refuser la porte à sa 
mère. D'autant plus que madame Félicité vient dans de bons 
sentiments, car elle sait la grande gêne de monsieur et elle n'insiste 
que pour lui offrir ses services. 


Exaspéré, il cria: 


—De l'argent, je n'en veux pas, entendez-vous!... Je travaillerai, je 
gagnerai bien ma vie, que diable! 


Cependant, cette question de l'argent devenait pressante. Il s'entêtait 
à ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le 
secrétaire. Maintenant qu'il était seul, il avait une complète 
insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de pain et d'eau; 
et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter du vin, 
de la viande, quelque douceur, il haussait les épaules: à quoi bon? il 


restait une croûte de la veille, n'était-ce pas suffisant? Mais elle, dans 
sa tendresse pour ce maitre qu'elle sentait souffrir, se désolait de 
cette avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre 
homme ot il s'abandonnait, avec la maison entiére. On vivait mieux 
chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une journée, 
parut-elle en proie a un terrible combat intérieur. Son amour de 
chien docile luttait contre sa passion de l'argent, amassé sou a sou, 
caché quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait 
mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maitre n'avait pas 
souffert seul, l'idée ne lui était pas même venue de toucher à son 
trésor. Et ce fut un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à 
bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant 
une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie d'un billet 
de cent francs. 


Justement, Pascal qui descendait, s'étonna, lui demanda d'où venait 
cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en croyant 
qu'elle était allée chez sa mère. 


—Mais non, mais non! monsieur, bégayait-elle, ce n'est pas cela du 
tout.... 


Et elle finit par dire le mensonge qu'elle avait préparé. 


—Imaginez-vous que les comptes s'arrangent, chez monsieur 
Grandguillot, ou du moins ça m'en a tout l'air... J'ai eu l'idée, ce 
matin, d'aller voir, et on m'a dit qu'il vous reviendrait sûrement 
quelque chose, que je pouvais prendre cent francs... Oui, on s'est 
même contenté d'un reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard. 


Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu'il ne sortirait pas, 
pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle 
facilité insouciante il acceptait son histoire. 


—Ah! tant mieux! s'écria-t-il. Je disais bien qu'il ne faut jamais 
désespérer. Cela va me donner le temps d'organiser mes affaires. 


Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songé 
confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où 

Clotilde avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans avec elle! 
Il s'était donné deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut 


cet espoir, qu'il rattraperait un peu de son argent, il n'y pensa plus du 
tout. De nouveau, il s'abandonnait, mangeait ce que lui servait 
Martine, ne s'apercevait même pas du strict bien-être qu'elle 
remettait autour de lui, à genoux, en adoration, déchirée de toucher 
à son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans 
qu'il se doutât que sa vie venait d'elle. 


D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s'attendrissait ensuite, 
regrettait ses violences. Mais, dans l'état de fièvre désespérée où il 
vivait, cela ne l'empêchait pas de recommencer, de s'emporter contre 
elle, au moindre sujet de mécontentement. Un soir qu'il avait encore 
entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès 
de colère furieuse. 


—Écoutez-moi, bien, Martine, je ne veux plus qu'elle entre à la 
Souleiade.... Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse! 


Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu'elle le 
servait, il ne l'avait ainsi menacée de renvoi. 


—Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne m'en irais pas, je 
me coucherais en travers de la porte. 


Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux. 


—C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous 
endoctriner, pour vous mettre contre moi, n'est-ce pas?... Oui, elle 
guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut, 
dans l'armoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le 
veut jusqu'au bout... Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que 
je ne la laisserai même pas approcher de l'armoire, tant que je serai 
vivant. Et puis, la clef est là, dans ma poche. 


En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. 
Depuis qu'il vivait seul, il avait la sensation d'un danger renaissant, 
d'un guet-apens continu, dressé dans l'ombre. Le cercle se resserrait, 
et s'il se montrait si rude contre les tentatives d'envahissement, s'il 
repoussait les assauts de sa mère, c'était qu'il ne se trompait pas sur 
ses projets véritables et qu'il avait peur d'être faible. Quand elle 
serait là, elle le posséderait peu à peu, au point de le supprimer. 
Aussi ses tortures recommençaient-elles, il passait les journées en 


surveillance, il fermait lui-méme les portes, le soir, et souvent il se 
relevait, la nuit, pour s'assurer qu'on ne forcait pas les serrures. Son 
inquiétude était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut 
éternel, n'ouvrit à sa mère. Il croyait voir les dossiers flamber dans la 
cheminée, il montait la garde autour d'eux, repris d'une passion 
souffrante, d'une tendresse déchirée pour cet amas glacé de papiers, 
ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, 
et qu'il s'efforçait d'aimer assez, afin d'oublier le reste. 


Pascal, depuis que Clotilde n'était plus là, se jetait dans le travail, 
essayait de s'y noyer et de s'y perdre. S'il s'enfermait, s'il ne mettait 
plus les pieds dans le jardin, s'il avait eu, un jour que Martine était 
montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de répondre qu'il 
ne pouvait le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n'avait 
d'autre but que de s'anéantir au fond d'un labeur incessant. Ce 
pauvre Ramond, comme il l'aurait embrassé volontiers! car il 
devinait bien l'exquis sentiment qui le faisait accourir, pour consoler 
son vieux maître. Mais pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer 
des émotions, des larmes, d'où il sortait lâche? Dès le jour, il était à 
sa table, y passait la matinée et l'après-midi, continuait souvent à la 
lampe, très tard. C'était son ancien projet qu'il voulait mettre à 
exécution: reprendre toute sa théorie de l'hérédité sur un plan 
nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, 
pour établir d'après quelles lois, dans un groupe d'êtres, la vie se 
distribue et conduit mathématiquement d'un homme à un autre 
homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, genèse des 
familles, des sociétés, de l'humanité entière. Il espérait que l'ampleur 
d'un tel plan, l'effort nécessaire à la réalisation d'une idée si 
colossale, le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son 
orgueil, dans la jouissance supérieure de l'oeuvre accomplie. Et il 
avait beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec 
acharnement, il n'arrivait qu'à surmener son corps et son esprit, 
distrait quand même, le coeur absent de sa besogne, plus malade de 
jour en jour, et désespéré. Était-ce donc une faillite définitive du 
travail? Lui dont le travail avait dévoré l'existence, qui le regardait 
comme le moteur, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être 
forcé de conclure qu'aimer et être aimé passe tout au monde? Il 
tombait par moments à de grandes réflexions, il continuait à 
ébaucher sa nouvelle théorie de l'équilibre des forces, qui consistait à 
établir que tout ce que l'homme reçoit en sensation, il doit le rendre 


en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si l'on avait 
pu la vivre entiére, dans un fonctionnement de machine bien réglée, 
rendant en force ce qu'elle brûle en combustible, s'entretenant elle- 
méme en vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous 
ses organes! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur 
intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite a 
la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans jamais de 
surmenage, ni d'une part ni d'une autre, car le surmenage n'est que le 
déséquilibre et la maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la 
vivre, bécher la terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver a la 
perfection humaine, à la cité future de l'universel bonheur, par le 
juste emploi de l'être entier, quel beau testament laisserait là un 
médecin philosophe! Et ce rêve lointain, cette théorie entrevue 
achevait de l'emplir d'amertume, à la pensée que, désormais, il n'était 
plus qu'une force gaspillée et perdue. 


Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation 
dominante qu'il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne 
plus l'avoir, la certitude qu'il ne l'aurait jamais plus, l'envahissait, a 
chaque heure davantage, d'un flot douloureux qui emportait tout. Le 
travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa tête sur la page en 
train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de 
reprendre la plume. Son acharnement à la besogne, ses journées de 
volontaire anéantissement aboutissaient à des nuits terribles, des 
nuits d'insomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, 
pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette 
maison morne, où il se cloitrait. Il la retrouvait traversant chaque 
pièce, assise sur tous les sièges, debout derrière toutes les portes. En 
bas, dans la salle à manger, il ne pouvait plus se mettre à table, sans 
l'avoir en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait 
à être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu 
enfermée, elle-même, que son image semblait émaner des choses: 
sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et 
mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. 
Et, s'il ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et torturant 
souvenir, c'était qu'il avait la certitude de la retrouver partout aussi 
dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, suivant à pas ralentis les 
allées de la pinède, assise et rafraichie sous les platanes par l'éternel 
chant de la source, couchée sur l'aire, au crépuscule, les yeux perdus, 
attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir 


et de terreur, un sanctuaire sacré où il n'entrait qu'en tremblant: la 
chambre où elle s'était donnée à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il 
en gardait la clef, il n'y avait pas dérangé un objet de place, depuis le 
triste matin du départ; et une jupe oubliée trainait encore sur un 
fauteuil. Là, il respirait jusqu'à son souffle, sa fraîche odeur de 
jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il ouvrait ses bras 
éperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi- 
jour des volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des 
murs, couleur d'aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le 
lit, la place marquée où se dessinait l'élancement divin de son corps. 
Et sa joie d'être là, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette 
émotion violente l'épuisait à un tel point, qu'il n'osait pas visiter tous 
les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses 
insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si vivante. 


Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie 
douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement 
deux fois par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans 
lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas 
qu'elle fut très heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son 
fauteuil d'infirme, devait la torturer par des exigences d'enfant gâté 
et de malade, car elle parlait en recluse, sans cesse de garde près de 
lui, ne pouvant même s'approcher des fenêtres, pour jeter un coup 
d'oeil sur l'avenue, où roulait le flot mondain des promeneurs du 
Bois; et, à certaines de ses phrases, on sentait que son frère, après 
l'avoir si impatiemment réclamée, la soupconnait déjà, commençait à 
la prendre en méfiance et en haine, ainsi que toutes les personnes qui 
le servaient, dans sa continuelle inquiétude d'être exploité et 
dévalisé. Deux fois, elle avait vu son père, lui toujours très gai, 
débordé d'affaires, converti à la République, en plein triomphe 
politique et financier. Saccard l'avait prise à part, pour lui expliquer 
que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et qu'elle aurait 
du courage, si elle consentait à être sa victime. Comme elle ne 
pouvait tout faire, il avait même eu l'obligeance, le lendemain, 
d'envoyer la nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit 
ans, nommée Rose, très blonde, l'air candide, qui l'aidait à présent 
autour du malade. D'ailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au 
contraire de montrer une âme égale, satisfaite, résignée à la vie. Ses 
lettres étaient pleines de vaillance, sans colère contre la séparation 
cruelle, sans appel désespéré à la tendresse de Pascal, pour qu'il la 


rappelat. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de 
révolte, toute élancée vers lui, préte a la folie de revenir sur l'heure, 
au moindre mot! 


Et c'était ce mot que Pascal ne, voulait pas écrire. Les choses 
s'arrangeraient, Maxime s'habituerait à sa soeur, le sacrifice devait 
être consommé jusqu'au bout, maintenant qu'il était accompli. Une 
seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse d'une minute, et le 
bénéfice de l'effort était perdu, la misère recommençait. Jamais il 
n'avait fallu à Pascal un courage plus grand que lorsqu'il répondait à 
Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il se débattait, il la nommait 
furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de suite, 
par dépêche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre 
tombait; et sa réponse était toujours très courte, presque froide. Il 
surveillait chacune de ses phrases, recommençait, quand il croyait 
s'être oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves, si 
glacées, où il allait contre son coeur, uniquement pour la détacher de 
lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire qu'elle pouvait 
l'oublier, puisqu'il l'oubliait! Il en sortait en sueur, épuisé, comme 
après un acte violent d'héroïsme. 


On était dans les derniers jours d'octobre, depuis un mois Clotilde 
était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A 
plusieurs reprises déja, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, 
qu'il mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes 
furent si nets, qu'il ne put s'y tromper: une douleur poignante dans la 
région du coeur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long 
du bras gauche, une affreuse sensation d'écrasement et d'angoisse, 
tandis qu'une sueur froide l'inondait. C'était une crise d'angine de 
poitrine. L'accès ne dura guère plus d'une minute, et il resta d'abord 
plus surpris qu'effrayé. Avec cet aveuglement que les médecins 
gardent parfois sur l'état de leur propre santé, jamais il n'avait 
soupçonné que son coeur piit se trouver atteint. 


Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur 
Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et Pascal, 
cédant peut-être à un inconscient besoin de savoir, s'écria: 


—Eh bien! qu'il monte, puisqu'il s'entête. Ça me fera plaisir. 


Les deux hommes s'embrassèrent, et il n'y eut pas d'autre allusion à 


l'absente, a celle dont le départ avait vidé la maison, qu'une 
énergique et désolée poignée de main. 


—Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'écria tout de suite Ramond. 
C'est pour une question d'argent.... Oui, mon beau-pére, monsieur 
Lévéque, l'avoué que vous connaissez, m'a parlé hier encore des 
fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille 
fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, a 
rattraper quelque chose. 


—Mais, dit Pascal, je sais que ça s'arrange. Martine a déjà obtenu 
deux cents francs, je crois. 


Ramond parut très étonné. 


—Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu... Enfin, 
voulez-vous autoriser mon beau-père à s'occuper de votre cas? Il 
tirera les choses au clair, puisque vous n'avez ni le temps ni le goût 
de cette besogne. 


—Certainement, j'autorise monsieur Lévêque, et dites-lui que je le 
remercie mille fois. 


Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa pâleur 
et le questionnant, il répondit avec un sourire: 


—Figurez-vous, mon ami, que je viens d'avoir une crise d'angine de 
poitrine... Oh! ce n'est pas une imagination, tous les symptômes y 
étaient... Et, tenez! puisque vous vous trouvez là, vous allez 
m'ausculter. 


D'abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la consultation 
en plaisanterie. Est-ce qu'un conscrit comme lui oserait se prononcer 
sur son général? Mais il l'examinait pourtant, lui trouvait la face 
tirée, angoissée, avec un singulier effarement du regard. Il finit par 
l'ausculter avec beaucoup d'attention, l'oreille collée longuement 
contre sa poitrine. Plusieurs minutes s'écoulèrent, dans un profond 
silence. 


—Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva. 


Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit 


dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas; et, devant la bravoure 
tranquille de la demande, il répondit simplement: 


—Eh bien! c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclérose. 


—Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J'ai eu 
peur un instant que vous ne mentiez, et cela m'aurait fait de la peine. 


Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-voix: 


—Oui, l'impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis 
que le second, au contraire, est éclatant... On sent que la pointe 
s'abaisse et se trouve reportée vers l'aisselle.... Il y a de la sclérose, 
c'est au moins très probable... 


Puis, se relevant: 
—On vit vingt ans avec cela. 


—Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n'en meure tout de 
suite, foudroyé. 


Ils causérent encore, s'étonnèrent au sujet d'un cas étrange de 
sclérose du coeur, observé à l'hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune 
médecin partit, il annonça qu'il reviendrait, dès qu'il aurait des 
nouvelles de l'affaire Grandguillot. 


Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s'éclairait, ses 
palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements; 
et il y avait surtout cette usure de l'organe, de son pauvre coeur 
surmené de passion et de travail, ce sentiment d'immense fatigue et 
de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus a cette heure. 
Pourtant, ce n'était pas encore de la crainte qu'il éprouvait. Sa 
première pensée venait d'être que lui aussi, à son tour, payait son 
hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part 
de misére physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. 
D'autres avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice 
ou en vertu, en génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté; d'autres 
étaient morts phtisiques, épileptiques, ataxiques; lui avait vécu de 
passion et allait mourir du coeur. Et il n'en tremblait plus, il ne s'en 
irritait plus, de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire, sans 


doute. Au contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute 
révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, 
autrefois, triomphait-il, exultant d'allégresse, à l'idée de n'être pas de 
sa famille, de se sentir différent, sans communauté aucune? Rien 
n'était moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à l'écart. 
Et être de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paraître aussi 
bon, aussi beau que d'être d'une autre, car toutes ne se ressemblaient- 
elles pas, l'humanité n'était-elle pas identique partout, avec la même 
somme de bien et de mal? Il en arrivait, très modeste et très doux, 
sous la menace de la souffrance et de la mort, à tout accepter de la 
vie. 


Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu'il pouvait mourir d'une 
heure à l'autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à l'oubli 
complet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il 
n'avait mieux compris combien l'effort doit trouver en soi sa 
récompense, l'oeuvre étant toujours transitoire et restant quand 
même inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que Sarteur 
l'ouvrier chapelier, l'ancien pensionnaire de l'Asile des Tulettes, 
venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas étrange, à cet 
homme qu'il croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa 
médication des piqûres hypodermiques, et qui, évidemment, repris 
d'un accès, avait eu assez de lucidité encore pour s'étrangler, au lieu 
de sauter à la gorge d'un passant. Il le revoyait, si parfaitement 
raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de reprendre sa vie de bon 
ouvrier. Quelle était donc cette force de destruction, le besoin du 
meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgré 
tout? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin 
guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se 
croyait plus qu'un écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, a 
mesure qu'elle recule et qu'elle s'élargit. 


Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, l'anxiété de 
savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s'il mourait 
avant lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les 
jambes paralysées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la 
venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tête, était sensible 
aux deux gros baisers qu'il lui posait sur les naseaux. Tout le 
voisinage haussait les épaules, plaisantait sur ce vieux parent que le 
docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier, 


avec la pensée qu'on appellerait l'équarrisseur, le lendemain? Et, un 
matin, comme il entrait dans l'écurie, Bonhomme ne l'entendit pas, 
ne leva pas la tête. Il était mort, il gisait, l'air paisible, comme 
soulagé d'être mort là, doucement. Son maitre s'était agenouillé, et il 
le baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses 
larmes roulaient sur ses joues. 


Ce fut ce jour-la que Pascal s'intéressa encore a son voisin, M. 
Bellombre. Il s'était approché d'une fenêtre, il l'aperçut, par-dessus le 
mur du jardin, au pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant 
sa promenade accoutumée; et la vue de l'ancien professeur, vivant si 
parfaitement heureux, le jeta d'abord dans l'étonnement. Il lui 
semblait n'avoir jamais songé à cette chose, qu'un homme de 
soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un enfant, sans un 
chien, et qu'il tirait tout son égoïste bonheur de la joie de vivre en 
dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses colères contre cet homme, 
ses ironies contre la peur de l'existence, les catastrophes qu'il lui 
souhaitait, l'espoir que le châtiment viendrait, quelque servante 
maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais 
non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps 
encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, 
cependant, il ne l'exécrait plus, il l'aurait plaint volontiers, tellement 
il le jugeait ridicule et misérable, de n'étre pas aimé. Lui qui 
agonisait, parce qu'il restait seul! Lui dont le coeur allait éclater, 
parce qu'il était trop plein des autres! Plutôt la souffrance, la 
souffrance seule, que cet égoïsme, cette mort à ce qu'on a de vivant 
et d'humain en soi! 


Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d'angine de 
poitrine. Elle dura prés de cinq minutes, il crut qu'il étoufferait, sans 
avoir eu la force d'appeler sa servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne 
la dérangea pas, il préféra ne parler à personne de cette aggravation 
de son mal; mais il garda la certitude qu'il était fini, qu'il ne vivrait 
pas un mois peut-étre. Sa premiére pensée alla vers Clotilde. 
Pourquoi ne lui écrivait-il pas d'accourir? Justement, il avait recu 
une lettre d'elle, la veille, et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, 
l'idée de ses dossiers lui apparut soudain. S'il mourait tout d'un coup, 
sa mère resterait la maîtresse, elle les détruirait; et ce n'étaient pas 
seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente 
années de son intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le 


crime qu'il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits 
de fièvre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille aux aguets, 
écoutant si l'on ne forçait pas l'armoire. Une sueur le reprit, il se vit 
dépossédé, outragé, les cendres de son oeuvre jetées aux quatre 
vents. Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu'il suffisait 
simplement de la rappeler: elle serait là, elle lui fermerait les yeux, 
elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s'était assis, il se hatait de lui 
écrire, pour que la lettre partit par le courrier du matin. 


Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, 
un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même l'envahit. 
Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner 
une gardienne et de les sauver, n'était pas une suggestion de sa 
faiblesse, un prétexte qu'il imaginait pour ravoir Clotilde? L'égoïsme 
était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans 
cette maison pauvre, condamnée à soigner un vieillard malade; il la 
vit surtout, dans la douleur, dans l'épouvante de son agonie, lorsqu'il 
la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé près d'elle. Non, non! 
c'était l'affreux moment qu'il voulait lui éviter, c'étaient quelques 
journées de cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau qu'il ne 
pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur 
à elle seule comptait, qu'importait le reste! Il mourrait dans son trou, 
heureux de la croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il 
verrait s'il aurait la force de s'en séparer, en les remettant à Ramond. 
Et, même si tous ses papiers devaient périr, il y consentait, et il 
voulait bien que rien de lui n'existât plus, pas même sa pensée, 
pourvu que rien de lui désormais ne troublât l'existence de sa chère 
femme! 


Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, qu'il 
faisait volontairement, à grand'peine, insignifiante et presque froide. 
Clotilde, dans sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait 
entendre que son frère se désintéressait d'elle, amusé davantage par 
Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille très 
blonde, à l'air candide. Et il flairait quelque manoeuvre du père, une 
savante captation autour du fauteuil de l'infirme, que ses vices, si 
précoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Maïs, malgré 
son inquiétude, il n'en donnait pas moins de très bons conseils à 
Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se dévouer jusqu'au 
bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. C'était sa 
mort de bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une 
main amie, qu'il signait. Puis, des doutes lui vinrent: avait-il raison 
de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes sortes 
d'abominations autour d'elle? 


A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les 
journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, 
avait l'habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à être 
bien certain qu'on n'interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin- 
là, comme il était descendu lui donner celle qu'il venait d'écrire, il fut 
surpris d'en recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n'était 
pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il 
reprit sa place devant sa table, déchirant l'enveloppe. 


Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une 
stupeur. Clotilde lui écrivait qu'elle était enceinte de deux mois. Si 
elle avait tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c'était qu'elle 
voulait avoir elle-même une absolue certitude. Maintenant, elle ne 
pouvait se tromper, la conception remontait sûrement aux derniers 
jours d'août, à cette nuit heureuse où elle lui avait donné le royal 
festin de jeunesse, le soir de leur course de misère, de porte en porte. 
N'avaient-ils pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la volupté 
accrue et divine de l'enfant? Après le premier mois, dès son arrivée à 
Paris, elle avait douté, croyant à un retard, à une indisposition, bien 
explicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, 
n'ayant encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques 
jours, et elle était aujourd'hui certaine de sa grossesse, que tous les 
symptômes d'ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le 


fait simplement, pleine pourtant d'une ardente joie, d'un élan 
d'infinie tendresse, dans un désir de retour immédiat. 


Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença la 
lettre. Un enfant! cet enfant qu'il se méprisait de n'avoir pu faire, le 
jour du départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était là 
déjà, qu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, par la 
plaine rase! Ah! c'était l'oeuvre vraie, la seule bonne, la seule 
vivante, celle qui le comblait de bonheur et d'orgueil. Ses travaux, 
ses craintes de l'hérédité avaient disparu. L'enfant allait être, 
qu'importait ce qu'il serait! pourvu qu'il fût la continuation, la vie 
léguée et perpétuée, l'autre soi-même! Il en restait remué jusqu'au 
fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son être, il riait, 
il parlait tout haut, il baisait follement la lettre. 


Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, il vit 
Martine. 


—Monsieur le docteur Ramond est en bas. 
—Ah! qu'il monte, qu'il monte! 


C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, cria 
gaiement: 


—Victoire! maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une 
bonne somme! 


Et il conta les choses, un cas d'imprévue et heureuse chance, que son 
beau-père, M. Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt 
mille francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de 
Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le 
salut s'était rencontré dans la procuration que le docteur lui avait 
remise un jour, sur sa demande, à l'effet d'employer tout ou partie de 
son argent en placements hypothécaires. Comme le nom du 
mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique 
parfois, avait pris un de ses clercs pour préte-nom; et quatre-vingt 
mille francs venaient d'être retrouvés ainsi, placés en bonnes 
hypothèques, par l'intermédiaire d'un brave homme, tout à fait en 
dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au 
parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre 


mille francs de rentes solides rentraient dans sa poche. 


Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, d'un air 
exalté. 


—Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre 
de Clotilde m'apporte un grand bonheur. Oui, j'allais la rappeler près 
de moi; mais la pensée de ma misère, des privations que je lui 
imposerais, me gâtait la joie de son retour... Et voila que la fortune 
revient, au moins de quoi installer mon petit monde! 


Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre a 
Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui 
rendit en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin 
débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme 
un camarade, comme un frère. Les deux hommes se baisérent sur les 
joues, vigoureusement.... 


—Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un 
service. 

Vous savez que je me défie de tout le monde ici, méme de ma vieille 
bonne. 

C'est vous qui allez porter ma dépéche au télégraphe. 


Il s'était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement: «Je 
t'attends, pars ce soir.» 


—Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd'hui le 6 novembre, n'est-ce 
pas?... Il est prés de dix heures, elle aura ma dépéche vers midi. Cela 
lui donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, 
l'express de huit heures, qui la mettra demain a Marseille pour le 
déjeuner. Mais, comme il n'y a pas de train qui corresponde tout de 
suite, elle ne pourra étre ici, demain 7 novembre, que par celui de 
cinq heures. 


Aprés avoir plié la dépéche, il s'était levé. 


—Mon Dieu! à cinq heures, demain!... Que cela est loin encore! que 
vais-je faire jusque-la? 


Puis, envahi d'une préoccupation, devenu grave: 


—Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié 
d'être très franc avec moi? 


—Comment ça, maitre? 


—Oui, vous m'entendez bien... L'autre jour, vous m'avez examiné. 
Pensez-vous que je puisse aller un an encore? 


Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il l'empéchait 
de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de s'échapper, en 
plaisantant: était-ce vraiment un médecin qui posait une question 
pareille? 


—Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. 


Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu'il pouvait très bien, 
selon lui, nourrir l'espoir de vivre encore une année. Il donnait ses 
raisons, l'état relativement peu avancé de la sclérose, la santé 
parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la part de 
l'inconnu, de ce qu'on ne savait pas, car l'accident brutal était 
toujours possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le cas, aussi 
tranquillement que s'ils s'étaient trouvés en consultation, au chevet 
d'un malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs 
arguments, fixant d'avance la terminaison fatale, selon les indices les 
mieux établis et les plus sages. 


Pascal, comme s'il ne se fût pas agi de lui, avait repris son sang-froid, 
son oubli de lui-même. 


—Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est 
possible... Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient 
deux années, un désir fou, sans doute, une éternité de joie... 


Et, s'abandonnant à ce rêve d'avenir: 


—L'enfant naitra vers la fin de mai.... Ce serait si bon de le voir 
grandir un peu, jusqu'à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez! pas 
davantage. Le temps seulement qu'il se débrouille et qu'il fasse ses 
premiers pas... Je n'en demande pas beaucoup, je voudrais le voir 
marcher, et après, mon Dieu! après... 


Il compléta sa pensée d'un geste. Puis, gagné par l'illusion: 


—Mais deux années, ce n'est pas impossible. J'ai eu un cas très 
curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant 
toutes mes prévisions.... Deux années, deux années, je les vivrai! il 
faut bien que je les vive! 


Ramond, qui avait baissé la tète, ne répondait plus. Un embarras le 
prenait, à l'idée de s'être montré trop optimiste; et la joie du maitre 
l'inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation 
même, troublant un cerveau autrefois si solide, l'avait averti d'un 
danger sourd et imminent. 


—Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite? 


—Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends après- 
demain. 
Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser. 


La journée fut longue. Et, cette nuit-la, vers quatre heures, comme 
Pascal venait enfin de s'endormir, aprés une insomnie heureuse 
d'espoirs et de réves, il fut réveillé brutalement par une crise 
effroyable. Il lui sembla qu'un poids énorme, toute la maison, s'était 
écroulé sur sa poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le 
dos; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le cou, 
paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connaissance restait entière, il 
avait la sensation que son coeur s'arrêtait, que sa vie était sur le 
point de s'éteindre, dans cet affreux écrasement d'étau qui l'étouffait. 
Avant que la crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se 
lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire monter 
Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger 
ni parler, trempé d'une sueur froide. 


Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, 
avait entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa d'un châle, monta vivement, 
avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait 
paraître. Et, quand elle apercut son maitre dont les yeux seuls 
vivaient, qui la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le 
visage ravagé par l'angoisse, elle s'épouvanta, s'effara, ne put que se 
jeter vers le lit, criant: 


—Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, qu'avez-vous?... Répondez-moi, 
monsieur, vous me faites peur! 


Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant 
pas à retrouver son souffle. Puis, l'étau de ses côtes se desserrant peu 
a peu, il murmura trés bas: 


—Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde.... Vous lui direz 
que c'est arrangé chez le notaire, qu'elle retrouvera là de quoi 
vivre.... 


Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se désespéra, confessa son 
mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond. 


—Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce serait mal de 
mentir davantage.... Quand je vous ai vu seul, et si malheureux, j'ai 
pris sur mon argent.... 


—Ma pauvre fille, vous avez fait ça! 
—Oh! j'ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait un jour! 


La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était 
stupéfait et attendri. Que s'était-il donc passé dans le coeur de cette 
vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement amassé 
son trésor, qui n'en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni 
pour elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se 
montrer reconnaissant et bon. 


—Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu.... 
Je crois bien que je vais mourir.... 


Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son 
être, dans un cri de protestation. 


—Mourir, vous, monsieur! Mourir avant moi! Je ne veux pas, je 
ferai tout, je l'empêcherai bien! 


Et elle s'était jetée à genoux devant le lit, elle l'avait saisi de ses 
mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme 
si elle avait espéré qu'on n'oserait pas le lui prendre. 


—Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous 
sauverai. S'il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous 
en donnerai, monsieur.... Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je 


suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez.... 
Mourir, mourir, ah! non, ce n'est pas possible! Le bon Dieu ne peut 
pas vouloir une injustice pareille. Je l'ai tant prié dans mon 
existence, qu'il doit m'écouter un peu, et il m'exaucera, monsieur, il 
vous sauvera! 


Pascal la regardait, l'écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. 
Mais elle l'aimait, cette misérable fille, elle l'avait toujours aimé! Il se 
rappelait ses trente années de dévouement aveugle, son adoration 
muette d'autrefois, quand elle le servait 4 genoux, et qu'elle était 
jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu'elle 
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle était la, a 
genoux encore aujourd'hui, devant son lit de mort, en cheveux 
grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face bléme de 
nonne abétie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne 
sachant même pas de quel amour elle l'avait aimé, n'aimant que lui 
pour le bonheur de l'aimer, d'être avec lui et de le servir. 


Des larmes roulérent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, 
une tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre coeur a 
moitié brisé. Il la tutoya. 


—Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles.... Tiens! embrasse-moi 
comme tu m'aimes, de toute ta force! 


Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son 
maitre, sa téte grise, sa face usée par sa longue domesticité. 
Eperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie. 


—Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau 
faire, ce sera la fin tout de méme.... Si tu veux que je t'aime bien, tu 
vas m'obéir. 


D'abord, il s'entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait 
glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans 
l'autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux s'étaient aimés, 
où lui n'entrait plus qu'avec un frisson religieux. Et il fallut que 
Martine eût cette dernière abnégation, qu'elle l'aidât à se lever, 
qu'elle le soutint, le conduisit, chancelant, jusqu'au lit tiède encore. Il 
avait pris, sous son oreiller, la clef de l'armoire, qu'il gardait là, 
chaque nuit; et il remit cette clef sous l'autre oreiller, pour veiller sur 


elle, tant qu'il serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante 
avait posé la bougie sur la table. 


—A présent que me voila couché, et que je respire un peu mieux, tu 
vas me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond.... Tu le 
réveilleras, tu le raméneras avec toi. 


Elle partait, lorsqu'il fut saisi d'une crainte. 

—Et, surtout, je te défends d'aller avertir ma mère. 

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 

—Oh monsieur, madame Félicité qui m'a tant fait lui promettre.... 


Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'était montré déférent pour sa 
mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au 
moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer 
d'être muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire. 


—Va vite... Oh! tu me reverras, ce n'est pas pour maintenant. 


Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de 
novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva 
seul, il regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée qu'il 
vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, 
tiède encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un réveil 
d'oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la campagne 
ensommeillée, une locomotive sifflait, d'une plainte continue. Et il 
était seul, seul dans la grande maison morne, dont il sentait autour 
de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait 
lentement, il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et 
blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la chambre 
apparut tout entière. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas 
déçu, des consolations lui arrivèrent de la tenture couleur d'aurore, 
de chacun des meubles familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et 
où il s'était couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la pièce 
frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une 
infinie douceur d'amour, dont il était enveloppé comme d'une caresse 
fidèle, et réconforté. 


Cependant, Pascal, bien que la crise aigué eût cessé, souffrait 
affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, 
et son bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi qu'un bras de 
plomb. Dans l'interminable attente du secours que Martine allait 
ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance 
dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas la révolte 
que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle de la douleur 
physique. Elle l'exaspérait, comme une cruauté monstrueuse et 
inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne soignait plus ses 
malades que pour la combattre. S'il finissait par l'accepter, 
aujourd'hui que lui-même en subissait la torture, était-ce donc qu'il 
montait d'un degré encore dans sa foi en la vie, à ce sommet de 
sérénité, d'où la vie apparaît totalement bonne, même avec la fatale 
condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-être? Oui! vivre, 
toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire 
qu'on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait 
nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand courage et la 
grande sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il 
reprenait ses théories dernières, il rêvait au moyen d'utiliser la 
souffrance, de la transformer en action, en travail. Si l'homme, à 
mesure qu'il s'élève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il 
est très certain qu'il y devient aussi plus fort, plus armé, plus 
résistant. L'organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se 
solidifie, pourvu que l'équilibre ne soit pus rompu, entre les 
sensations qu'il reçoit et le travail qu'il rend. Dès lors, ne pouvait-on 
faire le rêve d'une humanité où la somme du travail équivaudrait si 
bien à la somme des sensations, que la souffrance s'y trouverait elle- 
même employée et comme supprimée? 


Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces 
lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu'il sentit 
une nouvelle crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment 
d'anxiété atroce: est-ce que c'était la fin? est-ce qu'il allait mourir 
seul? Mais, justement, des pas rapides montaient l'escalier, Ramond 
entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant 
d'étouffer: 


—Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l'eau pure! et deux 
fois, au moins dix grammes! 


Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis 
tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. 
Il en suivait les progrés avec anxiété, le visage qui se décomposait, 
les lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqûres, il 
remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires, diminuaient 
ensuite d'intensité, lentement. Cette fois encore, la catastrophe était 
évitée. 


Mais, dés qu'il n'étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, 
dit de sa voix faible et tranquille: 


—Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, à sept heures, ce 
soir, je serai mort. 


Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la discussion: 


—Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes 
renseigné aussi bien que moi... Tout va désormais se passer d'une 
façon mathématique; et, heure par heure, je pourrais vous décrire les 
phases du mal.... 


Il s'interrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta: 


—D'ailleurs, tout est bien, je suis content.... Clotilde sera ici à cinq 
heures, je ne demande plus qu'à la voir et à mourir entre ses bras. 


Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L'effet de la piqûre 
était vraiment miraculeux; et il put s'asseoir sur le lit, le dos appuyé 
contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du 
cerveau n'avait paru plus grande. 


—Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J'ai 
prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble; et, quoi 
que vous en disiez, j'espère bien que ce ne sera pas la dernière... 
N'est-ce pas? Vous permettez que je m'installe comme chez moi. 


Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut qu'elle 
s'occupât du déjeuner, pour Ramond. Si l'on avait besoin d'elle, on 
l'appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans une bonne 
intimité de causerie, l'un couché, avec sa grande barbe blanche, 
discourant comme un sage, l'autre assis au chevet, écoutant, 


montrant la déférence d'un disciple. 


—En vérité, murmura le maitre, comme s'il se fut parlé à lui-même, 
c'est extraordinaire, l'effet de ces piqiires.... 


Puis, haussant la voix, presque gaiement: 


—Mon ami Ramond, ce n'est peut-être pas un gros cadeau que je 
vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a 
l'ordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre.... Vous fouillerez 
la dedans, vous y trouverez peut-étre des choses pas trop mauvaises. 
Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien! ce sera tant 
mieux pour tout le monde. 


Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la nette 
conscience de n'avoir été, lui, qu'un pionnier solitaire, un précurseur, 
ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant à cause 
de sa méthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu'il 
avait cru découvrir la panacée universelle, avec ses injections de 
substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la mort 
brutale de Lafouasse, la phtisie emportant quand même Valentin, la 
folie victorieuse reprenant Sarteur et l'étranglant. Aussi s'en allait-il 
plein de doute, n'ayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, 
si amoureux de la vie, qu'il avait fini par mettre en elle son unique 
croyance, certain qu'elle devait tirer d'elle seule sa santé et sa force. 
Mais il ne voulait pas fermer l'avenir, il était heureux au contraire de 
léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories 
changeaient, il ne restait d'inébranlables que les vérités acquises, sur 
lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il n'avait eu le 
mérite que d'apporter l'hypothèse d'un moment, son travail ne serait 
pas perdu, car le progrès était sûrement dans l'effort, dans 
l'intelligence toujours en marche. Puis, qui savait? il avait beau 
mourir troublé et las, n'ayant point réalisé son espoir avec les 
piqûres: d'autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, 
qui reprendraient l'idée, l'éclairciraient, l'élargiraient. Et peut-être 
tout un siècle, tout un monde nouveau partirait de là. 


—Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si l'on revivait une autre 
vie!... Oui je recommencerai, je reprendrai mon idée, car j'ai été 
frappé dernièrement par ce singulier résultat que les piqûres faites 
avec de l'eau pure étaient presque aussi efficaces... Le liquide injecté 


n'importe donc pas, il n'y a donc 1a qu'une action simplement 
mécanique... Tout ce mois dernier, j'ai écrit beaucoup là-dessus. 
Vous trouverez des notes, des observations curieuses.... En somme, 
j'en serais arrivé à croire uniquement au travail, à mettre la santé 
dans le fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte de 
thérapeutique dynamique, si j'ose risquer ce mot. 


Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort prochaine, 
pour ne songer qu'à sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, 
d'un trait large, sa théorie dernière. L'homme baignait dans un 
milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des contacts les 
terminaisons sensitives des nerfs. De là, la mise en oeuvre, non 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, extérieures 
et intérieures. Or c'étaient ces sensations qui, en se répercutant dans 
le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, s'y 
transformaient en tonicité, en mouvements et en idées; et il avait la 
conviction que se bien porter consistait dans le train normal de ce 
travail: recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouvements, 
nourrir la machine humaine par le jeu régulier des organes. Le 
travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur de l'univers vivant. 
Dès lors, il était nécessaire que, si l'équilibre se rompait, si les 
excitations venues du dehors cessaient d'étre suffisantes, la 
thérapeutique en créat d'artificielles, de façon à rétablir la tonicité, 
qui est l'état de santé parfaite. Et il rêvait toute une médication 
nouvelle: la suggestion, l'autorité toute-puissante du médecin pour 
les sens; l'électricité, les frictions, le massage pour la peau et les 
tendons; les régimes alimentaires pour l'estomac; les cures d'air, sur 
les hauts plateaux pour les poumons; enfin, les transfusions, les 
piqûres d'eau distillée pour l'appareil circulatoire. C'était l'action 
indéniable et purement mécanique de ces derniéres qui l'avait mis 
sur la voie, il ne faisait qu'étendre a présent l'hypothèse, par un 
besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le monde 
sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de 
sensation recue, le branle du monde rétabli dans son labeur éternel. 


Puis, il se mit a rire franchement. 


—Bon! me voila parti encore!... Et moi qui crois, au fond, que 
l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! 
Ah! le vieux fou incorrigible! 


Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de 
tendresse et d'admiration. 


—Maître, maitre! c'est avec de la passion, de la folie comme la vôtre 
qu'on fait du génie!... Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je 
tacherai d'être digne de votre héritage; et, je le crois comme vous, 
peut-être le grand demain est-il là tout entier. 


Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec la 
tranquillité brave d'un philosophe mourant qui donne sa dernière 
leçon. Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il 
expliquait qu'il s'était souvent guéri lui-même par le travail, un 
travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, 
il voulut que Ramond déjeunûât, et il continua la conversation, très 
loin, très haut, pendant que Martine servait. Le soleil avait fini par 
percer les nuées grises de la matinée, un soleil à demi voilé encore et 
très doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme 
il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se tut. 


A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 
—Est-ce que vous souffrez davantage? 
—Non, non, finissez. 


Mais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La suffocation vint 
en coup de foudre, le renversa sur l'oreiller, le visage déjà bleu. Des 
deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il s'y cramponnait, 
comme pour y trouver un point d'appui et soulever l'effroyable masse 
qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands 
ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante expression de 
désespoir et de douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit 
expirer. 


Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagement fut lent à se 
produire, l'efficacité était moindre. 


De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la vie lui 
revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la 
pendule, de ses regards obscurcis: 


—Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas. 


Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre 
l'évidence que la terminaison n'était pas si prochaine, lui fut repris de 
sa passion de savant, voulut donner à son jeune confrère une 
dernière leçon, basée sur l'observation directe. Il avait soigné 
plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout d'avoir disséqué, 
à l'hôpital, le coeur d'un vieux pauvre atteint de sclérose. 


—Je le vois, mon coeur... Il est couleur de feuille morte, les fibres 
en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu'il ait augmenté un peu 
de volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait 
difficilement.... 


Il continua a voix plus basse. Tout a l'heure, il avait bien senti son 
coeur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et 
lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l'aorte 
qu'une bave rouge. Derriére, les veines étaient gorgées de sang noir, 
l'étouffement augmentait, 4 mesure que se ralentissait la pompe 
aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine. Et, aprés la 
piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil progressif de 
l'organe, le coup de fouet qui l'avait remis en marche, déblayant le 
sang noir des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge 
des artères. Mais la crise allait revenir, dès que l'effet mécanique de 
la piqûre aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques minutes près. 
Grâce aux injections, il y aurait encore trois crises. La troisième 
l'emporterait, il mourrait à quatre heures. 


Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un dernier 
enthousiasme, sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier obstiné de la 
vie, sans cesse au travail, à toutes les secondes de l'existence, même 
pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se 
reposaient. 


—Ah! brave coeur! comme tu luttes héroiquement!... Quelle foi, 
quelle générosité de muscle jamais las!... Tu as trop aimé, tu as trop 
battu, et c'est pourquoi tu te brises, brave coeur qui ne veux pas 
mourir et qui te souléves pour battre encore! 


Mais la premiére crise annoncée se produisit. Pascal n'en sortit, cette 
fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. 


De sourdes plaintes lui échappaient, malgré son courage: mon Dieu! 
cette torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu'un 
ardent désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une 
dernière fois Clotilde. S'il se trompait, comme Ramond s'obstinaïit à le 
répéter! s'il pouvait vivre jusqu'à cinq heures! Ses yeux étaient 
retournés à la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux 
minutes une importance d'éternité. Autrefois, ils avaient plaisanté 
souvent sur cette pendule empire, une borne de bronze doré, contre 
laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. Elle 
marquait trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux 
heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le 
soleil s'abaissait à l'horizon, un grand calme tombait du pâle ciel 
d'hiver; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui 
sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui passait 
aux Tulettes. L'autre, celui qui venait de Marseille, n'arriverait donc 
jamais! 


A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de 
s'approcher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire 
entendre. 


—Il faudrait, pour que je vécusse jusqu'à six heures, que le pouls fût 
moins bas. J'espérais encore, mais c'est fini.... 


Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'était un adieu bégayé et 
déchirant, l'affreux chagrin qu'il éprouvait à ne pas la revoir. 


Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 


—Ne me quittez pas.... La clef est sous mon oreiller. Vous direz à 
Clotilde de la prendre, elle a des ordres. 


A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et 
quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. 
Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut 
se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d'espace, de 
clarté, de grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, c'était un appel 
irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'il entendait venir à lui, du 
fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, 
courbé à gauche, se rattrapant aux meubles. 


Vivement, le docteur Ramond s'était précipité pour le retenir. 
—Maître, maître! recouchez-vous, je vous en supplie! 


Mais Pascal, sourdement, s'entétait à finir debout. La passion d'être 
encore, l'idée héroïque du travail, persistaient en lui, l'emportaient 
comme une masse. Il râlait, il balbutiait. 


—Non, non ... là-bas, la-bas.... 


Il fallut que son ami le soutint, et il s'en alla ainsi, trébuchant et 
hagard, jusqu'au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, 
devant sa table, où une page commencée trainait, parmi le désordre 
des papiers et des livres. 


Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermérent. Bientôt, il les 
rouvrit, tandis que ses mains tatonnantes cherchaient le travail. Elles 
rencontrérent l'Arbre généalogique, au milieu d'autres notes éparses. 
L'avant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, 
l'attira, l'étala. 


—Maître, maitre! vous vous tuez! répétait Ramond frémissant, 
bouleversé de pitié et d'admiration. 


Pascal n'écoutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un crayon rouler 
sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l'Arbre, comme si ses 
yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait 
en revue les membres de la famille. Le nom de Maxime l'arrêta, il 
écrivit: «Meurt ataxique, en 1873,» dans la certitude que son neveu 
ne passerait pas l'année. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, 
et il compléta aussi la note, il mit: «A, en 1874, de son oncle Pascal, 
un fils.» Mais il se cherchait, s'épuisant, s'égarant. Enfin, quand il se 
fut trouvé, sa main se raffermit, il s'acheva, d'une écriture haute et 
brave: «Meurt, d'une maladie de coeur, le 7 novembre 1873.» C'était 
l'effort suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu'il apercut, 
au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus 
tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la 
tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre coeur, il ajouta 
encore: «L'enfant inconnu, à naître en 1874. Quel sera-t-il?» Et il eut 
une faiblesse, Martine et Ramond purent à grand'peine le reporter 
sur le lit. 


La troisiéme crise eut lieu 4 quatre heures un quart. Dans cet accés 
final de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable 
souffrance. Jusqu'au bout, il devait endurer son martyre d'homme et 
de savant. Ses yeux troubles semblèrent chercher encore la pendule, 
pour constater l'heure. Et Ramond, le voyant remuer les lèvres, se 
pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait des paroles, si 
légères, qu'elles étaient un souffle. 


—Quatre heures... Le coeur s'endort, plus de sang rouge dans 
l'aorte.... 
La valvule mollit et s'arréte.... 


Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très lointain. 


—Ça marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est sous 
l'oreiller.... Clotilde, Clotilde.... 


Au pied du lit, Martine était tombée a genoux, étranglée de sanglots. 
Elle voyait bien que monsieur se mourait. Elle n'avait point osé 
courir chercher un prétre, malgré sa grande envie; et elle récitait 
elle-méme les priéres des agonisants, elle priait ardemment le bon 
Dieu, pour qu'il pardonnat a monsieur et que monsieur allat droit en 
paradis. 


Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Aprés quelques secondes 
d'une immobilité complète, il voulut respirer, il avança les lèvres, 
ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à 
prendre une dernière gorgée d'air. Et ce fut la mort, très simple. 


XIII 


Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde 
reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là, boudée 
par son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté 
croissante, ses caprices et ses colères de malade. En somme, elle avait 
peu réussi auprès de lui; il la trouvait trop simple, trop grave, pour 
l'égayer; et, maintenant, il s'enfermait avec la jeune Rose, cette petite 
blonde à l'air candide, qui l'amusait. Depuis que la maladie le tenait 
immobile et affaibli, il perdait de sa prudence égoiste de jouisseur, 
de sa longue méfiance contre la femme mangeuse d'hommes. Aussi, 
lorsque sa soeur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu'elle 
partait, eut-elle quelque peine a se faire ouvrir, car Rose était en 
train de le frictionner. Tout de suite, il l'approuva, et, s'il la pria de 
revenir le plus tôt possible, dès qu'elle aurait terminé là-bas ses 
affaires, il n'insista pas, uniquement désireux de se montrer aimable. 


Clotilde passa l'après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, dans 
l'étourdissement d'une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, 
elle était toute à la grande joie du retour. Mais, après la bousculade 
du diner, après les adieux à son frère et l'interminable course en 
fiacre, de l'avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsqu'elle 
se trouva dans un compartiment de dames seules, partie à huit 
heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de novembre, roulant déjà 
hors de Paris, elle se calma, fut peu à peu envahie de réflexions, finit 
par se sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette 
dépêche, immédiate et si brève: (Je t'attends, pars ce soir»? Sans 
doute, c'était la réponse à la lettre où elle lui annonçait sa grossesse. 
Seulement, elle savait combien il désirait qu'elle restât à Paris, où il 
la rêvait heureuse, et elle s'étonnait maintenant de sa hâte à la 
rappeler. Elle n'attendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des 
arrangements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce donc 
qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-être, un désir, un 
besoin de la revoir sur l'heure? Et, dès lors, cette crainte s'enfonça en 
elle avec la force d'un pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout 
entière. 


Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, 


par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu'a Macon. 
Aprés Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; 
et elle attendait l'aube avec impatience, pour revoir et étudier ces 
lettres, dont l'écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut un 
petit froid au coeur, en constatant l'hésitation, les sortes de lézardes 
qui s'étaient produites dans les mots. Il était malade, très malade: 
cela, maintenant, tournait à la certitude, s'imposait à elle par une 
véritable divination, où il entrait moins de raisonnement que de 
subtile prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car 
elle sentait croitre son angoisse a mesure qu'elle approchait. Le pis 
était que, débarquant a Marseille dés midi et demi, elle ne pouvait 
prendre un train pour Plassans qu'à trois heures vingt. Trois grandes 
heures d'attente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea 
fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train; 
puis, elle se traina dans le jardin poussiéreux, alla d'un banc a un 
autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au milieu de l'encombrement 
des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrétée tous 
les quarts d'heure aux petites stations. Elle allongeait la téte a la 
portiére, il lui semblait qu'elle était partie depuis plus de vingt ans et 
que les lieux devaient étre changés. Le train quittait Sainte-Marthe, 
lorsqu'elle eut la forte émotion, en allongeant le cou, d'apercevoir, à 
l'horizon, très loin, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de 
la terrasse, qu'on reconnaissait de trois lieues. 


Il était cing heures, le crépuscule tombait déja. Les plaques 
tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un 
élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal n'était pas sur le 
quai, a l'attendre. Elle se répétait depuis Lyon: «Si je ne le vois pas 
tout de suite, a l'arrivée, c'est qu'il est malade.» Peut-étre, cependant, 
était-il resté dans la salle, ou s'occupait-il d'une voiture, dehors. Elle 
se précipita, et elle ne trouva que le pére Durieu, le voiturier que le 
docteur employait d'habitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil 
homme, un Provençal taciturne, ne se hatait pas de répondre. Il avait 
là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait d'abord 
s'occuper des malles. D'une voix tremblante, elle répéta sa question: 


—Tout le monde va bien, père Durieu? 
—Mais oui, mademoiselle. 


Et elle dut insister, avant de savoir que c'était Martine, la veille, vers 


six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la gare, avec sa 
voiture, pour l'arrivée du train. Il n'avait pas vu, personne n'avait vu 
le docteur, depuis deux mois. Peut-être bien, puisqu'il n'était pas là, 
qu'il avait dû prendre le lit, car le bruit courait en ville qu'il n'était 
guère solide. 


—Attendez que j'aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour 
vous sur la banquette. 


—Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied. 


A grands pas, elle monta la rampe. Son coeur se serrait tellement, 
qu'elle étouffait. Le soleil avait disparu derriére les coteaux de 
Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier 
frisson de novembre; et, comme elle prenait le chemin des 
Fenouilléres, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade qui la 
glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous les volets fermés, 
dans une tristesse d'abandon et de deuil. 


Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu'elle reconnut 
Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l'attendre. Il 
l'avait guettée en effet, il était descendu, voulant amortir en elle 
l'affreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le 
quinconce des platanes, près de la source, pour couper au plus court; 
et, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal qu'elle espérait 
encore y trouver, elle eut une sensation d'écroulement, d'irréparable 
malheur. Ramond était très pâle, bouleversé, malgré son effort de 
courage. Il ne prononça pas un mot, attendant d'être questionné. 
Elle-même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena 
jusqu'à la salle à manger, où ils restèrent de nouveau quelques 
secondes en face l'un de l'autre, muets, dans cette angoisse. 


—Il est malade, n'est-ce pas? balbutia-t-elle enfin. 
Il répéta simplement: 
—Oui, malade. 


—J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu'il ne soit pas 
là, il faut qu'il soit malade. 


Alors, elle insista. 
—Il est malade, très malade, n'est-ce pas? 


Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. A ce 
moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, 
qui avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux 
troubles, qui gardaient le reflet de l'agonie, dans tout son désordre de 
médecin qui était là depuis douze heures, à lutter, impuissant. 


Elle eut un grand cri. 
—Mais il est mort! 


Et elle chancela, foudroyée, elle s'abattit entre les bras de Ramond, 
qui l'étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou 
l'un de l'autre, pleurèrent. 


Puis, lorsqu'il l'eut assise sur une chaise et qu'il put parler: 


—C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe 
la dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein d'espoir! 
Il faisait des rêves d'avenir, un an, deux ans de vie.... Et c'est ce 
matin, à quatre heures, qu'il a été pris de la première crise et qu'il 
m'a envoyé chercher. Tout de suite, il s'était vu perdu. Mais il 
espérait durer jusqu'à six heures, vivre assez pour vous revoir... Le 
mal a marché trop vite. Il m'en a dit les progrès jusqu'au dernier 
souffle, minute par minute, comme un professeur qui disséque a 
l'amphithéâtre. Il est mort avec votre nom aux lèvres, calme et 
désespéré, en héros. 


Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la chambre, et 
elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, 
les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des 
phrases, le récit de cette mort stoïque retentissait dans son coeur, s'y 
gravait profondément. Elle reconstituait l'abominable journée. A 
jamais elle devait la revivre. 


Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis 
un instant, dit d'une voix dure: 


—Ah! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est 


mort, c'est bien à cause de mademoiselle. 


La vieille servante se tenait là debout, à l'écart, près de la porte de sa 
cuisine, souffrante, exaspérée qu'on lui eût pris et tué son maître; et 
elle ne cherchait même pas une parole de bienvenue et de 
soulagement, pour cette enfant qu'elle avait élevée. Sans calculer la 
portée de son indiscrétion, la peine ou la joie qu'elle pouvait faire, 
elle se soulageait, elle disait tout ce qu'elle savait. 


—Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce que mademoiselle est 
partie. 


Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta. 
—Mais c'est lui qui s'est fâché, qui m'a forcée à partir! 


—Ah bien! il a fallu que mademoiselle y mit de la complaisance, 
pour ne pas voir clair... La nuit d'avant le départ, j'ai trouvé 
monsieur à moitié étouffé, tant il avait du chagrin; et, quand j'ai 
voulu prévenir mademoiselle, c'est lui qui m'en a empéchée.... Puis, 
je l'ai bien vu, moi, depuis que mademoiselle n'est plus là. Toutes les 
nuits, ca recommencait, il se tenait à quatre pour ne pas écrire et la 
rappeler... Enfin, il en est mort, c'est la vérité pure. 


Une grande clarté se faisait dans l'esprit de Clotilde, à la fois bien 
heureuse et torturée. Mon Dieu! c'était donc vrai, ce qu'elle avait 
soupconné un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant 
l'obstination violente de Pascal, qu'il ne mentait pas, qu'entre elle et 
le travail il choisissait sincérement le travail, en homme de science 
chez qui l'amour de l'oeuvre l'emporte sur l'amour de la femme. Et il 
mentait pourtant, il avait poussé le dévouement, l'oubli de lui-même, 
jusqu'à s'immoler, pour ce qu'il pensait être son bonheur, à elle. Et la 
tristesse des choses voulait qu'il se fût trompé, qu'il eût consommé 
ainsi leur malheur à tous. 


De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. 


—Mais comment aurais-je pu savoir? J'ai obéi, j'ai mis toute ma 
tendresse dans mon obéissance. 


—Ah! cria encore Martine, il me semble que j'aurais deviné, moi! 


Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son 
amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hater l'issue fatale, mais 
que le maitre était malheureusement condamné depuis quelque 
temps. La maladie de coeur dont il souffrait devait dater d'assez loin 
déjà: beaucoup de surmenage, une part certaine d'hérédité, enfin 
toute sa passion dernière; et le pauvre coeur s'était brisé. 


—Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 


En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule 
mélancolique n'était même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une 
petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient 
d'une pâle lueur jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains 
ramenées et à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos 
les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant 
apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure blanche et de la 
barbe blanche. Il était mort depuis une heure et demie à peine. 
L'infinie sérénité commençait, l'éternel repos. 


A le revoir ainsi, à se dire qu'il ne l'entendait plus, qu'il ne la voyait 
plus, qu'elle était seule désormais, qu'elle le baiserait une dernière 
fois, puis qu'elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand 
élan de douleur, s'était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que 
cet appel de tendresse: 


—Oh! maître, maître, maitre.... 


Ses lèvres s'étaient posées sur le front du mort; et, comme elle le 
trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant 
d'illusion, croire qu'il restait sensible à cette caresse dernière, si 
longtemps attendue. N'avait-il pas souri dans son immobilité, 
heureux enfin et pouvant achever de mourir, à présent qu'il les 
sentait là tous deux, elle et l'enfant qu'elle portait? Puis, défaillante 
devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument. 


Martine entrait, avec une lampe, qu'elle posa à l'écart, sur un coin de 
la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet 
de la voir bouleversée, à ce point, dans sa situation. 


—Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que 
vous n'êtes pas seule, qu'il y a le cher petit être, dont il me parlait 


déja avec tant de joie et de tendresse. 


Dans la journée, la servante s'était étonnée de certaines phrases, 
surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle était 
sur le point de quitter la chambre, elle s'arrêta, elle écouta encore. 


Ramond avait baissé la voix. 


—La clef de l'armoire est sous l'oreiller, il m'a répété plusieurs fois de 
vous en avertir... Vous savez ce que vous avez à faire? 


Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. 


—Ce que j'ai à faire? pour les papiers, n'est-ce pas?... Oui, oui! je me 
souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres 
manuscrits... N'ayez pas peur, j'ai toute ma tête, je serai très 
raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit là, 
bien tranquille, je vous le promets. 


Elle était si douloureuse, l'air si résolu a le veiller, à rester avec lui 
tant qu'on ne l'emporterait pas, que le médecin la laissa faire. 


—Eh bien! je vous quitte, on doit m'attendre chez moi. Puis, il y a 
toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux 
vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout 
sera réglé, quand je reviendrai. 


Il l'embrassa encore, il s'en alla. Et ce fut alors seulement que 
Martine disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, en 
bas, courant par la nuit devenue noire. 


Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; et, autour d'elle, 
sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. 
Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, 
contre le lit, au chevet, elle s'était assise, immobile, seule. En 
arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau; puis, s'étant 
aperçue qu'elle avait gardé ses gants, elle venait aussi de les ôter. 
Mais elle demeurait là, en robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par 
les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le père Durieu avait, 
depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle n'avait ni l'idée 
ni la force de se débarbouiller, de se changer, anéantie à présent sur 


cette chaise où elle était tombée. Un regret unique, un remords 
immense, l'emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi? pourquoi s'était- 
elle résignée a partir? Si elle était restée, elle avait la conviction, 
ardente qu'il ne serait pas mort. Elle l'aurait tant aimé, tant caressé, 
qu'elle l'aurait guéri. Chaque soir, elle l'aurait pris entre ses bras pour 
l'endormir, elle l'aurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait 
soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la 
mort vous prit un étre cher, on restait pour donner de son sang, on la 
mettait en fuite. C'était sa faute, si elle l'avait perdu, si elle ne 
pouvait plus, d'une étreinte, l'éveiller de l'éternel sommeil. Et elle se 
trouvait imbécile de n'avoir pas compris, lâche de ne s'être pas 
dévouée, coupable et punie à jamais de s'en être allée, quand le 
simple bon sens, à défaut du coeur, devait la clouer là, dans sa tache 
de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi. 


Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un 
instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. 
Elle n'y vit que des ombres vagues: la lampe éclairait de biais la glace 
de la grande psyché, pareille à une plaque d'argent mat; et les deux 
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches 
fauves. À ce moment, la pensée lui revint des lettres qu'il lui écrivait, 
si courtes, si froides; et elle comprenait sa torture à étouffer son 
amour. Quelle force il lui avait fallu, dans l'accomplissement du 
projet de bonheur, sublime et désastreux, qu'il faisait pour elle! Il 
s'entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté; 
il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: c'était 
l'oubli total de soi, l'anéantissement dans l'amour d'une autre. Et elle 
en éprouvait une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une 
sorte d'amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d'un 
coup, les années heureuses s'évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence 
près de lui, si bon, si gai. Comme il l'avait conquise d'une lente 
passion, comme elle s'était sentie sienne, après les révoltes qui les 
avaient un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle 
s'était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, puisqu'il la 
désirait! Cette chambre où il se refroidissait à cette heure, elle la 
retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs nuits de tendresse. 


Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce 
tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé? Elle se 
rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant 


d'heures de joie. Cette pendule antique avait une voix chevrotante 
d'amie trés vieille, qui les amusait, dans l'obscurité, quand ils 
veillaient, aux bras l'un de l'autre. Et, de tous les meubles, à présent, 
lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui semblèrent 
renaître, du fond argenté et pâle de la grande psyché: elles 
s'avançaient, indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, 
comme aux jours ravis, ot il l'amenait là, pour la parer de quelque 
bijou, un cadeau qu'il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. 
C'était aussi la table où brûlaient les deux cierges, la petite table sur 
laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, le soir qu'ils manquaient 
de pain et qu'elle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de 
leur amour elle retrouverait dans la commode à marbre blanc, cerclé 
d'une galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, 
aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et qu'il la taquinait! 
Même de la tenture, de l'ancienne indienne rouge décolorée, devenue 
couleur d'aurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils s'étaient 
dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et 
jusqu'à l'odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de violette, qu'il 
adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait 
cessé, si longue en son coeur, elle ramena les yeux sur le visage 
immobile de Pascal, et de nouveau elle s'anéantit. 


Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques 
minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était 
entré en coup de vent, elle reconnut sa grand'mère Félicité. Mais elle 
ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déjà engourdie 
de douleur. Martine, devançant l'ordre qu'on lui aurait sûrement 
donné, venait de courir chez la vieille madame Rougon, pour lui 
apprendre l'affreuse nouvelle; et celle-ci, stupéfaite d'abord d'une 
catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait, débordante 
d'un chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa 
Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rêve. Puis, à partir 
de cet instant, celle-ci, sans sortir de l'accablement où elle s'isolait, 
sentit bien qu'elle n'était plus seule, au continuel remue-ménage 
étouffé dont les petits bruits traversaient la chambre. C'était Félicité 
qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui 
mettait de l'ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour 
se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument 
décider sa petite-fille à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle 
l'avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à l'oreille: 


—Clotilde, ma chérie, je t'assure que tu as tort.... Il faut prendre des 
forces, jamais tu n'iras jusqu'au bout. 


Mais, d'un signe de tête, la jeune femme s'obstinait à refuser. 


—Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n'est-ce pas? et tu 
n'as rien pris depuis ce moment.... Est-ce raisonnable? Je n'entends 
pas que tu tombes malade, toi aussi.... Martine a du bouillon. Je lui 
ai dit de faire un potage léger et d'ajouter un poulet.... Descends 
manger un morceau, rien qu'un morceau, pendant que je vais rester 
la. 


Du méme signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par 
bégayer: 


—Laisse-moi, grand'mère, je t'en supplie... Je ne pourrais pas, ça 
m'étoufferait. 


Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux 
grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des 
heures, elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, 
là-bas, très loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit: 
c'était Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui 
veillait dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la chambre, puis y 
rentra. Dès lors, il y eut des allées et venues, des impatiences rôdant 
autour de la jeune femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux 
fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans son crâne 
vide, comme un clou qui l'empéchait de s'endormir: pourquoi avait- 
elle obéi? Si elle était restée, elle l'aurait réchauffé de toute sa 
jeunesse, il ne serait pas mort! Et ce fut seulement un peu avant une 
heure, qu'elle sentit cette idée elle-même se brouiller et se perdre en 
un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil, épuisée de douleur et 
de fatigue. 


Quand Martine était allée annoncer à la vieille madame Rougon la 
mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu 
un premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi! Pascal 
mourant n'avait pas voulu la voir, avait fait jurer à cette servante de 
ne pas la prévenir! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui 
avait duré toute l'existence, entre elle et lui, devait continuer par 
delà le tombeau. Puis, après s'être habillée à la hâte lorsqu'elle était 


accourue a la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de tous les 
manuscrits qui emplissaient l'armoire, l'avait envahie d'une passion 
frémissante. Maintenant que l'oncle Macquart et Tante Dide étaient 
morts, elle ne redoutait plus ce qu'elle nommait l'abomination des 
Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-méme, en disparaissant, avait 
emporté une des tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne 
restait que les dossiers, les abominables dossiers, menaçant cette 
légende triomphale des Rougon qu'elle avait mis sa vie entiére a 
créer, qui était l'unique préoccupation de sa vieillesse, l'oeuvre au 
triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts 
de son esprit d'activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les 
guettait, jamais lasse, recommençant la lutte quand on la croyait 
battue, toujours embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait s'en 
emparer enfin, les détruire! Ce serait l'exécrable passé anéanti, ce 
serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée de toute 
menace, s'épanouissant enfin librement, imposant son mensonge à 
l'histoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, 
saluée par tous, dans son attitude de reine, portant noblement le 
deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que 
Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en approchant de la 
Souleiade, talonnée par la crainte d'arriver trop tard. 


D'ailleurs, dès qu'elle se fut installée dans la maison, Félicité se remit 
tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, 
elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce 
qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans les croyances 
d'une religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu 
du désordre de la cuisine, où elle était descendue voir rôtir le poulet, 
d'affecter une grande désolation, à la pensée que son fils était mort, 
avant d'avoir fait sa paix avec l'Église. Elle questionnait la servante, 
exigeait des détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément: non! 
aucun prêtre n'était venu, monsieur n'avait pas même fait un signe de 
croix. Elle seule s'était agenouillée, pour réciter les prières des 
agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas suffire au salut d'une âme. 
Avec quelle ferveur, cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que 
monsieur allât droit au paradis! 


Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité 
reprit à voix plus basse, d'un air absorbé: 


—Ah! ma pauvre fille, ce qui l'empêche surtout d'y aller, en paradis, 
ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, 
dans l'armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel 
n'est pas encore tombée sur ces papiers, pour les mettre on cendres. 
Si on les laisse sortir d'ici, c'est la peste, le déshonneur, et c'est l'enfer 
a jamais! 


Toute pâle, Martine l'écoutait. 


—Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre de les 
détruire, une oeuvre qui assurerait le repos de l'âme de monsieur? 


—Grand Dieu! si je le crois!... Mais, si nous les avions, ces affreuses 
paperasses, tenez! c'est dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous 
n'auriez pas besoin d'ajouter d'autres sarments, rien qu'avec les 
manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme 
celui-ci. 


La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. Elle 
aussi, maintenant, semblait réfléchir. 


—Seulement, nous ne les avons pas... J'ai même, à ce propos, 
entendu une conversation que je puis bien répéter à madame... C'est 
quand mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur 
Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres qu'elle avait 
reçus, avant son départ sans doute; et elle a dit qu'elle se souvenait, 
qu'elle devait garder les dossiers et lui donner tous les autres 
manuscrits. 


Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d'inquiétude. Déjà, elle 
voyait les papiers lui échapper; et ce n'étaient pas les dossiers 
seulement qu'elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette 
oeuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que 
du scandale, d'après son cerveau obtus et passionné de vieille 
bourgeoise orgueilleuse. 


—Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit même! Demain peut-être 
serait-il trop tard. 


—Je sais bien où est la clef de l'armoire, reprit Martine à demi-voix. 
Le médecin l'a dit à mademoiselle. 


Tout de suite, Félicité avait dressé l'oreille. 
—La clef, oti donc est-elle? 
—Sous l'oreiller, sous la tête de monsieur. 


Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé 
passa; et les deux vieilles femmes se turent. Il n'y eut plus que le 
grésillement du jus qui tombait du rôti dans la léchefrite. 


Mais, aprés que madame Rougon eut diné seule, et promptement, 
elle remonta avec Martine. Dès lors, sans qu'elles eussent causé 
davantage, l'entente se trouva faite, il était décidé qu'elles 
s'empareraient des papiers avant le jour, par tous les moyens 
possibles. Le plus simple consistait encore a prendre la clef sous 
l'oreiller. Certainement, Clotilde finirait par s'endormir: elle 
paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il ne 
s'agissait que d'attendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder de la 
salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les grands 
yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. 
Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que l'autre 
s'impatientait dans la salle, où charbonnait une lampe. Cela dura 
jusqu'à près de minuit, de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, 
sans fond, pleins d'ombre et d'un immense désespoir, restaient grands 
ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans un fauteuil, 
au pied du lit, résolue à ne pas quitter la place, tant que sa petite- 
fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard, s'irritant à 
remarquer qu'elle battait à peine des paupières, dans cette fixité 
inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se 
sentit envahie d'une somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là 
davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine. 


—C'est inutile, elle ne s'endormira pas! dit-elle, la voix étouffée et 
tremblante. Il faut imaginer autre chose. 


L'idée lui était bien venue déjà de forcer l'armoire. Mais les vieux 
bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient 
solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter qu'on ferait un 
bruit terrible et que ce bruit s'entendrait certainement de la chambre 
voisine. 


Elle s'était cependant plantée devant les portes épaisses, les tâtait des 
doigts, cherchait les places faibles. 


—Si j'avais un outil... 
Martine, moins passionnée, l'interrompit en se récriant. 


—Oh! non, non, madame! on nous surprendrait!... Attendez, peut- 
être que mademoiselle dort. 


Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout 
de suite. 


—Mais oui, elle dort!... Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus. 


Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, évitant le 
moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en 
effet, venait de s'endormir, et son anéantissement paraissait tel, que 
les deux vieilles femmes s'enhardissaient. Mais elles craignaient 
pourtant de l'éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise 
placée contre le lit même. Et c'était aussi un acte sacrilège et terrible, 
dont l'épouvante les prenait, que de glisser la main sous l'oreiller du 
mort et de le voler. N'allait-il pas falloir le déranger dans son repos? 
ne remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait pâlir. 


Félicité, déjà, s'était avancée, le bras tendu. Mais elle recula. 
—Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine. 


La servante, à son tour, s'approcha du lit. Elle fut prise d'un tel 
tremblement, qu'elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas 
tomber. 


—Non, non, je ne puis pas! Il me semble que monsieur va ouvrir les 
yeux. 


Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant dans la 
chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face 
de Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous 
l'écrasement de son veuvage. La noblesse d'une haute vie de travail 
leur apparut peut-étre sur cette téte muette, qui, de tout son poids, 
gardait son oeuvre. La flamme des cierges brûlait très pâle. Une 


terreur sacrée passait, qui les chassa. 


Félicité, si brave, qui n'avait, autrefois, reculé devant rien, pas méme 
devant le sang, s'enfuyait comme poursuivie. 


—Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons 
chercher un outil. 


Dans la salle, elles respirérent. La servante se souvint alors que la clef 
du secrétaire devait étre sur la table de nuit de monsieur, oti elle 
l'avait apercue la veille, au moment de la crise. Elles y allérent voir. 
La mère n'eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n'y trouva 
que les cinq mille francs, qu'elle laissa au fond du tiroir, car l'argent 
ne la préoccupait guère. Vainement, elle chercha l'Arbre 
généalogique, qu'elle savait là d'habitude. Elle aurait si volontiers 
commencé par lui son oeuvre de destruction! Il était resté sur le 
bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas même l'y 
découvrir, au milieu de la fièvre de passion qui lui faisait fouiller les 
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de procéder 
méthodiquement, autour d'elle. 


Son désir la ramena, elle revint se planter devant l'armoire, la 
mesurant, l'enveloppant d'un regard ardent de conquête. Malgré sa 
petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans 
une activité, une dépense de force extraordinaire. 


—Ah! répéta-t-elle, si j'avais un outil! 


Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où elle 
allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des 
plans d'assaut, elle rêvait des violences, puis elle retombait à la ruse, 
à quelque traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu'en soufflant 
dessus. 


Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 


—Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier 
battant? 


—Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus de la planche 
du milieu... Tenez! il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu 


près. 
Félicité eut un geste de victoire certaine. 


—Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?... Donnez-moi une 
vrille! 


Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l'outil demandé. 


—Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille 
dame en se mettant à la besogne. 


Avec une singulière énergie, qu'on n'aurait pas soupçonnée à ses 
petites mains desséchées par l'âge, elle planta la vrille, elle fit un 
premier trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle était 
trop bas, elle sentit que la pointe s'enfonçait ensuite dans la planche. 
Une seconde percée l'amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, 
c'était trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à gauche, 
jusqu'à ce que, se servant de la vrille elle-même, elle put enfin 
pousser le crochet, le chasser du piton. Le pêne de la serrure glissa, 
les deux battants s'ouvrirent. 


—Enfin! cria Félicité, hors d'elle. 


Puis, inquiète, elle resta immobile, l'oreille tendue vers la chambre, 
craignant d'avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, 
dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu'une 
paix auguste de mort, elle n'entendit que le clair tintement de la 
pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et l'armoire était 
grande ouverte, béante, montrant, sur ses trois planches, 
l'entassement de papiers dont elle débordait. Alors, elle se rua, 
l'oeuvre de destruction commença, au milieu de l'ombre sacrée, de 
l'infini repos de cette veillée funèbre. 


—Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que 
j'attends! Dépéchons, dépéchons, Martine! aidez-moi! 


Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était 
montée d'un bond, pour prendre d'abord les papiers de la planche 
supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. 
Mais elle fut surprise de ne pas reconnaître les chemises de fort 


papier bleu, il n'y avait plus là que d'épais manuscrits, les oeuvres 
terminées et non publiées encore du docteur, des travaux 
inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le 
monument de sa gloire future, qu'il avait légué à Ramond; pour que 
celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, 
pensant que les dossiers seuls étaient menacés, et que personne au 
monde n'oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il procédé à un 
déménagement, a un classement nouveau, pour soustraire ceux-la 
aux recherches premières. 


—Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement, commençons 
par n'importe quel bout, si nous voulons arriver... Pendant que je 
suis en l'air, nettoyons toujours ça.... Tenez, réchappez, Martine! 


Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les 
bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de 
bruit possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise. 


—Au feu! au feu!... Nous finirons bien par mettre la main sur les 
autres, sur ceux que je cherche.... Au feu! au feu! ceux-ci d'abord! 
Jusqu'aux bouts de papier grands comme l'ongle, jusqu'aux notes 
illisibles, au feu! au feu! si nous voulons être sûres de tuer la 
contagion du mal! 


Elle-méme, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa 
passion d'anéantir le témoignage de la science, déchira la premiére 
page d'un manuscrit, l'alluma a la lampe, alla jeter ce brandon 
flambant dans la grande cheminée, ot il n'y avait pas eu de feu 
depuis vingt ans peut-étre; et elle alimenta la flamme, en continuant 
a jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, résolue 
comme elle, était venue l'aider, avait pris un autre gros cahier, 
qu'elle effeuillait. Dés lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée 
s'emplit d'un flamboiement, d'une gerbe claire d'incendie, qui, par 
instants, ne se ralentissait que pour s'élever avec une intensité 
accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier 
s'élargissait peu à peu, un tas de cendre fine montait, une couche 
épaissie de feuilles noires où couraient des millions d'étincelles. Mais 
c'était une besogne longue, sans fin; car, lorsqu'on jetait trop de 
pages à la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les secouer, les 
retourner avec les pincettes; et le mieux était de les froisser, 
d'attendre qu'elles fussent bien enflammées, avant d'en ajouter 


d'autres. L'habileté leur venait, la besogne marchait grand train. 


Dans sa hate a aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, 
Félicité se heurta contre un fauteuil. 


—Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l'on venait! 


—Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!... Et 
puis, si elle vient quand ce sera fini, je m'en moque! Allez, je ne me 
cacherai pas, je laisserai l'armoire vide et toute grande ouverte, je 
dirai bien haut que c'est moi qui ai purifié la maison... Quand il n'y 
aura plus une seule ligne d'écriture, ah! mon Dieu! je me moque du 
reste! 


Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient 
retournées à l'armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il 
ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourré d'un pêle-mêle de 
notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, 
elles cédaient à une fièvre sauvage de destruction. Elles 
s'accroupissaient, se noircissaient les mains à repousser les débris mal 
consumés, si violentes dans leurs gestes, que des mèches de leurs 
cheveux gris pendaient sur leurs vêtements en désordre. C'était un 
galop de sorcières, activant un bûcher diabolique, pour quelque 
abomination, le martyre d'un saint, la pensée écrite brûlée en place 
publique, tout un monde de vérité et d'espérance détruit. Et la 
grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste 
pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées. 


Mais, comme elle voulait vider le bas de l'armoire, ayant déjà brûlé, 
à poignées, le pêle-mêle de notes qui s'entassait là, Félicité eut un cri 
étranglé de triomphe. 


—Ah! les voici!... Au feu! au feu! 


Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derriére le 
rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier 
bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui l'emporta, 
les dossiers ramassés a pleines mains, lancés dans les flammes, 
emplissant la cheminée d'un ronflement d'incendie. 


—lIls briilent, ils brilent!... Enfin, ils brûlent donc!... Martine, encore 


celui-ci, encore celui-ci.... Ah! quel feu, quel grand feu! 
Mais la servante s'inquiétait. 


—Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison.... Vous 
n'entendez pas ce grondement? 


—Ah! qu'est-ce que ça fait? tout peut bien brûler! Ils brûlent, ils 
brilent, c'est si beau!... Encore trois, encore deux, et le dernier qui 
brile! 


Elle riait d'aise, hors d'elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie 
enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu était 
dans la cheminée, qu'on ne ramonait jamais. Cela parut encore 
l'exciter, tandis que la servante, perdant la téte, se mit a crier et a 
courir autour de la piéce. 


Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain de la 
chambre. Il n'y avait pas eu d'autre bruit que la vibration légère du 
timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient d'une 
longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait l'air. Et, du fond 
de son lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme un 
tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut 
rouvert les yeux, elle ne comprit pas d'abord. Où était-elle? pourquoi 
ce poids énorme qui écrasait son coeur? La réalité lui revint dans une 
épouvante: elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, à côté; 
et elle se précipita, angoissée, pour savoir. 


Mais, dés le seuil, Clotilde saisit toute la scéne, d'une netteté 
sauvage: l'armoire grande ouverte et complètement vide, Martine 
affolée par la peur du feu, sa grand'mère Félicité radieuse, poussant 
du pied dans les flammes les derniers fragments des dossiers. Une 
fumée, une suie volante emplissait la salle, où le grondement de 
l'incendie mettait comme un râle de meurtre, ce galop dévastateur 
qu'elle venait d'entendre du fond de son sommeil. 


Et le cri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que Pascal avait poussé lui- 
même, la nuit d'orage, lorsqu'il l'avait surprise en train de voler les 
papiers. 


—Voleuses! assassines! 


Tout de suite, elle s'était précipitée vers la cheminée; et, malgré le 
ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui 
tombaient, au risque de s'incendier les cheveux et de se brûler les 
mains, elle saisit à poignée les feuilles non consumées encore, elle les 
éteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais c'était bien peu 
de chose, a peine des débris, pas une page compléte, pas méme des 
miettes du travail colossal, de l'oeuvre patiente et énorme de toute 
une vie, que le feu venait de détruire là en deux heures. Et sa colère 
grandissait, un élan de furieuse indignation. 


—Vous êtes des voleuses, des assassines!... C'est un meurtre 
abominable que vous venez de commettre! Vous avez profané la 
mort, vous avez tué la pensée, tué le génie! 


La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s'était avancée au 
contraire, sans remords, la tête haute, défendant l'arrêt de 
destruction rendu par elle et exécuté. 


—C'est à moi que tu parles, à ta grand'mére?... J'ai fait ce que j'ai dû 
faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois. 


—Autrefois, vous m'aviez rendue folle. Mais j'ai vécu, j'ai aimé, j'ai 
compris... Puis, c'était un héritage sacré, légué à mon courage, la 
dernière pensée d'un mort, ce qui restait d'un grand cerveau et que je 
devais imposer à tous... Oui, tu es ma grand'mère! et c'est comme si 
tu venais de brûler ton fils! 


—Briiler Pascal, parce que j'ai brûlé ses papiers! cria Félicité. Eh! 
j'aurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille! 


Elle s'avançait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui 
avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les 
défendait de son corps, dans la crainte qu'elle ne les rejetat aux 
flammes. Elle les dédaignait, elle ne s'inquiétait seulement pas du feu 
de cheminée, qui heureusement s'épuisait de lui-même; pendant que 
Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières flambées des 
cendres brilantes. 


—Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite 
taille semblait grandir, que je n'ai eu qu'une ambition, qu'une 
passion, la fortune et la royauté des nôtres. J'ai combattu, j'ai veillé 


toute ma vie, je n'ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines 
histoires et laisser de nous une légende glorieuse.... Oui, jamais je 
n'ai désespéré, jamais je n'ai désarmé, préte a profiter des moindres 
circonstances.... Et tout ce que j'ai voulu, je l'ai fait, parce que j'ai su 
attendre. 


D'un geste large, elle montra l'armoire vide, la cheminée où se 
mouraient des étincelles. 


—Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, ces abominables 
papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrière moi 
aucune menace... Les Rougon triomphent. 


Eperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle 
sortit d'elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires 
et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se 
retournant, elle vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint. 


—Oh! moi! mademoiselle, je partirai après-demain, lorsque monsieur 
sera au cimetière. 


Il y eut un silence. 


—Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n'êtes 
pas la plus coupable... Voici trente ans que vous vivez dans cette 
maison. Restez, restez avec moi. 


La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée. 
—Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne après monsieur. 
—Mais moi! 


Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette 
aimée qu'elle avait vue grandir. 


—Vous, non! 


Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l'enfant qu'elle 
portait, de cet enfant de son maitre, qu'elle consentirait à servir peut- 
être. Et elle fut devinée, Martine se rappela la conversation qu'elle 
avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse 


ne s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, 
nettement: 


—L'enfant, n'est-ce pas?... Non! 


Et elle acheva de donner son compte, réglant l'affaire en fille 
pratique, qui savait le prix de l'argent. 


—Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes 
quelque part... Vous, mademoiselle, je puis vous quitter, car vous 
n'êtes pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain 
comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire. 
Voici, en attendant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez les cinq 
mille francs que monsieur y a laissés... Oh! je sais bien que nous 
n'aurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne me payait plus 
depuis trois mois, j'ai des papiers de lui qui en témoignent. En outre, 
dans ces temps derniers, j'ai avancé à peu près deux cents francs de 
ma poche, sans qu'il sût d'où l'argent venait. Tout cela est écrit, je 
suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas tort d'un centime.... 
Aprés-demain, quand monsieur ne sera plus là, je partirai. 


A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion 
aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un crime, se 
sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle 
ramassait les débris des dossiers, avant de retourner dans la 
chambre, elle eut une joie, celle de reconnaître tout d'un coup, sur la 
table, l'Arbre généalogique, étalé tranquillement et que les deux 
femmes n'y avaient pas aperçu. C'était la seule épave entière, une 
relique sainte. Elle le prit, alla l'enfermer dans la commode de la 
chambre, avec les fragments à demi consumés. 


Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande 
émotion l'envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à 
côté de la sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de 
fumée et de cendre! Une sérénité sacrée tombait de l'ombre, les deux 
cierges brûlaient, d'une pure flamme immobile, sans un frisson. Et 
elle vit alors que la face de Pascal était devenue très blanche, dans le 
flot épandu de la barbe blanche et des cheveux blancs. Il dormait 
dans de la lumière, auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le 
baisa encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, aux 
paupières closes, rêvant son rêve d'éternité. Sa douleur fut si grande 


de n'avoir pu sauver l'oeuvre dont il lui avait laissé la garde, qu'elle 
tomba à deux genoux, en sanglotant. Le génie venait d'être violé, il 
lui semblait que le monde allait être détruit, dans cet anéantissement 
farouche de toute une vie de travail. 


XIV 


Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant 
encore, sur les genoux, son enfant, a qui elle venait de donner le 
sein. C'était aprés le déjeuner, vers trois heures, par une éclatante 
journée de la fin du mois d'août, au ciel de braise; et les volets, 
soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, a travers les fentes, que 
de minces fléches de soleil, dans l'ombre assoupie et tiéde de la vaste 
piéce. La grande paix oisive du dimanche semblait s'épandre du 
dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des 
vépres. Pas un bruit ne montait de la maison vide, où la mère et le 
petit devaient rester seuls jusqu'au diner, la servante ayant demandé 
la permission d'aller voir une cousine, dans le faubourg. 


Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois mois 
déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix 
mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue 
robe noire, dans laquelle elle était divinement belle, si fine, si 
élancée, avec son visage d'une jeunesse si triste, nimbé de ses 
admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle 
éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras et rose, avec sa 
bouche encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une 
des barres de soleil, où dansaient des poussières. Il semblait très 
surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat d'or, ce miracle 
éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le 
bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, déjà semée de rares 
cheveux pâles. 


Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se 
trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant, pour être 
bien sûre qu'il dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans 
l'ombre crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant 
d'un pas si léger, qu'il effleurait à peine le parquet, elle s'occupa 
ensuite, rangea du linge qui était sur la table, traversa deux fois la 
pièce, à la recherche d'un petit chausson égaré. Elle était très 
silencieuse, très douce et très active. Et, ce jour-là, dans la solitude 
de la maison, elle songeait, l'année vécue se déroulait. 


D'abord, après l'affreuse secousse du convoi, c'était le départ 
immédiat de Martine, qui s'était obstinée, ne voulant pas même faire 
ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d'une 
boulangère du voisinage, une grosse fille brune qui s'était trouvée 
heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte- 
Marthe, dans un trou perdu, si chichement, qu'elle devait encore 
faire des économies, sur les rentes de son petit trésor. On ne lui 
connaissait point d'héritier, à qui profiterait donc cette fureur 
d'avarice? En dix mois, elle n'avait, pas une seule fois, remis les pieds 
à la Souleiade: monsieur n'était plus là, elle ne cédait même pas au 
désir de voir le fils de monsieur. 


Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand'mère Félicité 
s'évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une 
condescendance de parente puissante, qui est d'esprit assez large 
pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement 
expiées. Elle arrivait à l'improviste, embrassait l'enfant, faisait de la 
morale, donnait des conseils; et la jeune mère avait pris, vis-a-vis 
d'elle, l'attitude simplement déférente que Pascal avait gardée 
toujours. D'ailleurs, Félicité était toute à son triomphe. Elle allait 
réaliser enfin une idée longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui 
devait consacrer par un monument impérissable la pure gloire de la 
famille. Cette idée était d'employer sa fortune, devenue considérable, 
à la construction et à la dotation d'un Asile pour les vieillards, qui 
s'appellerait l'Asile Rougon. Déjà, elle avait acheté le terrain, une 
partie de l'ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de la gare; 
et précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, quand la chaleur 
tomberait un peu, on devait poser la première pierre, une solennité 
véritable, honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la 
reine applaudie, au milieu d'un concours énorme de population. 


Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa 
grand'mére, qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors 
de l'ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune 
femme sa légataire universelle; et la mère, qui gardait son droit à la 
réserve d'un quart, après s'être déclarée respectueuse des volontés 
dernières de son fils, avait simplement renoncé à la succession. Elle 
voulait bien déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la gloire, 
en employant sa grosse fortune à l'érection de cet Asile qui porterait 
le nom respecté et béni des Rougon aux âges futurs; mais, après avoir 


été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de l'argent, elle le 
dédaignait à cette heure, épurée dans une ambition plus haute. Et 
Clotilde, grâce à cette libéralité, n'avait plus d'inquiétude pour 
l'avenir: les quatre mille francs de rente leur suffiraient, à elle et à 
son enfant. Elle l'élèverait, elle en ferait un homme. Même elle avait 
placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les cinq mille francs du 
secrétaire; et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde 
lui conseillait de vendre. Sans doute, l'entretien n'en était pas 
coûteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande 
maison déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue! 
Jusque-là, pourtant, elle n'avait pu se décider à la quitter. Peut-être 
ne s'y déciderait-elle jamais. 


Ah! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses 
souvenirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, 
car elle n'y avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles 
étaient aux mêmes places, les heures y sonnaient les mêmes 
habitudes. Elle n'y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule 
entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsqu'elle sentait 
son coeur trop lourd. Dans la chambre où tous deux s'étaient aimés, 
dans le lit où il était mort, elle se couchait chaque nuit, comme 
autrefois, lorsqu'elle était jeune fille; et il n'y avait de plus, là, contre 
ce lit, que le berceau, qu'elle y apportait le soir. C'était toujours la 
méme chambre douce, aux antiques meubles familiers, aux tentures 
attendries par l'âge, couleur d'aurore, la très vieille chambre que 
l'enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien 
seule, bien perdue, a chaque repas, dans la salle 4 manger claire, elle 
y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, 
lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, a la santé 
de l'existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait à son être, 
par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans 
y évoquer leurs deux images unies l'une à l'autre: sur la terrasse, à 
l'ombre mince des grands cyprès séculaires, ils avaient si souvent 
contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses 
de la Seille et les coteaux brûlés de Sainte-Marthe! par les gradins de 
pierres sèches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils 
s'étaient tant de fois défiés à grimper lestement, comme des gamins 
en fuite de l'école! et il y avait encore la pinède, l'ombre chaude et 
embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas, l'air immense, 
tapissée d'une herbe moelleuse aux épaules, d'où l'on découvrait le 


ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles! et il y avait surtout 
les platanes géants, la paix délicieuse, qu'ils étaient venus goûter là, 
chaque jour d'été, en écoutant la chanson rafraichissante de la 
source, la pure note de cristal qu'elle filait depuis des siècles! 
Jusqu'aux vieilles pierres de la maison, jusqu'à la terre du sol, il 
n'était pas un atome, à la Souleiade, où elle ne sentit le battement 
tiéde d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie répandue et mélée. 


Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et 
c'était là qu'elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s'y trouvait 
aussi qu'un meuble de plus, le berceau. La table du docteur était à sa 
place, devant la fenêtre de gauche: il aurait pu entrer et s'asseoir, car 
la chaise n'avait pas même été bougée. Sur la longue table du milieu, 
parmi l'ancien entassement des livres et des brochures, il n'y avait de 
nouveau que la note claire des petits linges d'enfant, qu'elle était en 
train de visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes 
rangées de volumes, la grande armoire de chêne semblait garder 
dans ses flancs le même trésor, solidement close. Sous le plafond 
enfumé, la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la 
débandade des sièges, le désordre amical de cet atelier en commun, 
où ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune fille et les 
recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd'hui, 
c'était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les copies 
qu'elle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis 
les imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de rêve 
dont la fantaisie folle l'emportait parfois. 


Clotilde achevait de ranger les petits linges sur la table, lorsque, 
précisément, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel 
du vieux roi David, la main posée sur l'épaule nue d'Abisaïg, la jeune 
Sunamite. Et elle qui ne riait plus, sentit une joie lui monter à la 
face, dans l'heureux attendrissement qu'elle éprouvait. Comme ils 
s'aimaient, comme ils rêvaient d'éternité, le jour où elle s'était 
amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vêtu 
somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pierreries, portait 
le bandeau royal sur ses cheveux de neige; et elle était plus 
somptueuse encore, rien qu'avec la soie liliale de sa peau, sa taille 
mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une 
grâce divine. Maintenant, il s'en était allé, il dormait sous la terre, 
tandis qu'elle, habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de sa 


nudité triomphante, n'avait plus que l'enfant pour exprimer le don 
tranquille, absolu qu'elle avait fait de sa personne, devant le peuple 
assemblé, a la pleine lumiére du jour. 


Doucement, Clotilde finit par s'asseoir prés du berceau. Les fléches de 
soleil s'allongeaient d'un bout de la pièce à l'autre, la chaleur de 
l'ardente journée s'alourdissait, parmi l'ombre assoupie des volets 
clos; et le silence de la maison semblait s'être élargi encore. Elle avait 
mis à part des petites brassières, elle recousait des cordons, d'une 
aiguille lente, peu à peu prise d'une songerie, au milieu de cette 
grande paix chaude qui l'enveloppait, dans l'incendie du dehors. Sa 
pensée, d'abord, retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, 
et elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans cette 
passion de vérité qui la tenait parfois des heures entières devant une 
fleur, pour la copier avec précision, puis dans son besoin d'au delà 
qui, d'autres fois, la jetait hors du réel, l'emportait en rêves fous, au 
paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait 
qu'au fond elle restait aujourd'hui ce qu'elle était la veille, sous le flot 
de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, 
sauta à la gratitude profonde qu'elle gardait à Pascal de l'avoir faite 
ce qu'elle était. Jadis, lorsque, toute petite, l'enlevant à un milieu 
exécrable, il l'avait prise avec lui, il avait sûrement cédé à son bon 
coeur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur elle 
l'expérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, 
tout de vérité et de tendresse. C'était, chez lui, une préoccupation 
constante, une théorie ancienne, qu'il aurait voulu expérimenter en 
grand: la culture par le milieu, la guérison même, l'être amélioré et 
sauvé, au physique et au moral. Elle lui devait certainement le 
meilleur de son être, elle devinait la fantasque et la violente qu'elle 
aurait pu devenir, tandis qu'il ne lui avait donné que de la passion et 
du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait même 
fini par les jeter aux bras l'un de l'autre, et n'était-ce pas comme 
l'effort dernier de la bonté et de la joie, l'enfant qui était venu et qui 
les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés? 


Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long travail 
qui s'était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait 
la lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela 
partait de ses colères, d'enfant, d'un ferment de révolte, d'un 
déséquilibre qui la jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands 


accès de dévotion, son besoin d'illusion et de mensonge, de bonheur 
immédiat, a la pensée que les inégalités et les injustices de cette terre 
mauvaise devaient étre compensées par les éternelles joies d'un 
paradis futur. C'était l'époque de ses combats avec Pascal, des 
tourments dont elle l'avait torturé, en révant d'assassiner son génie. 
Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le retrouvait son maitre, 
la conquérant par la terrible leçon de vie qu'il lui avait donnée, 
pendant la nuit d'orage. Depuis, le milieu avait agi, l'évolution s'était 
précipitée: elle finissait par étre la pondérée, la raisonnable, 
acceptant de vivre l'existence comme il fallait la vivre, avec l'espoir 
que la somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal 
et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mére, et elle comprenait. 


Brusquement, elle se rappela l'autre nuit, celle qu'ils avaient passée 
sur l'aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles: la 
nature atroce, l'humanité abominable, et la faillite de la science, et la 
nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystére. En dehors de 
l'anéantissement, il n'y avait pas de bonheur durable. Puis, elle 
l'entendait, lui, reprendre son credo, le progrés de la raison par la 
science, l'unique bienfait possible des vérités lentement acquises, a 
jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées 
toujours, doit finir par donner a l'homme un pouvoir incalculable, et 
la sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en 
la vie. Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait 
toujours. Aucune halte n'était à espérer, aucune paix dans 
l'immobilité de l'ignorance, aucun soulagement dans les retours en 
arrière. Il fallait avoir l'esprit ferme, la modestie de se dire que la 
seule récompense de la vie est de l'avoir vécue bravement, en 
accomplissant la tâche qu'elle impose. Alors, le mal n'était plus qu'un 
accident encore inexpliqué, l'humanité apparaissait, de très haut, 
comme un immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel 
devenir. Pourquoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa 
journée, aurait-il maudit l'oeuvre, parce qu'il ne pouvait en voir ni en 
juger la fin? Même, s'il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas 
goûter la joie de l'action, l'air vif de la marche, la douceur du 
sommeil après une longue fatigue? Les enfants continueront la 
besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, 
pour cette tâche de la vie qu'on leur transmet, qu'ils transmettront à 
leur tour. Et il n'y avait plus, dès ce moment, que la résignation 
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi qui exige 


un bonheur à lui, absolu. 


Elle s'interrogea, elle n'éprouva pas la détresse qui l'angoissait, jadis, 
lorsqu'elle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de 
l'au delà ne la hantait plus jusqu'à la torture. Autrefois, elle aurait 
voulu arracher violemment du ciel le secret de la destinée. C'était, en 
elle, une infinie tristesse d'être, sans savoir pourquoi elle était. Que 
venait-on faire sur la terre? quel était le sens de cette existence 
exécrable, sans égalité, sans justice, qui lui apparaissait comme le 
cauchemar d'une nuit de délire? Et son frisson s'était calmé, elle 
pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut-être était-ce 
l'enfant, cette continuation d'elle-même, qui lui cachait désormais 
l'horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de l'équilibre où 
elle vivait, cette pensée qu'il fallait vivre pour l'effort de vivre, et que 
la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort 
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait souvent, 
lorsqu'il voyait un paysan rentrer, l'air paisible, après sa journée 
faite: «En voila un que la querelle de l'au delà n'empêchera pas de 
dormir.» Il voulait dire que cette querelle ne s'égare et ne se pervertit 
que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tâche, 
tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait senti cette toute- 
puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et de 
ses deuils. Depuis qu'il lui avait appris l'emploi de chacune de ses 
heures, depuis surtout qu'elle était mère, sans cesse occupée de son 
enfant, elle ne sentait plus le frisson de l'inconnu lui passer sur la 
nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries 
inquiétantes; et, si une crainte la troublait encore, si une des 
amertumes quotidiennes lui noyait le coeur de nausées, elle trouvait 
un réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée 
que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu'il en aurait un 
autre de plus, le lendemain, que jour à jour, page à page, son oeuvre 
vivante s'achevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les 
misères. Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien à sa 
sérénité heureuse, elle faisait sûrement ce qu'elle était venue faire. 


Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique 
n'était pas morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de voler 
dans le profond silence, et elle avait levé la tête; quel était le 
médiateur divin qui passait? peut-être le cher mort qu'elle pleurait et 
qu'elle croyait deviner à son entour. Toujours, elle devait rester un 


peu l'enfant croyante d'autrefois, curieuse du mystère, ayant le 
besoin instinctif de l'inconnu. Elle avait fait la part de ce besoin, elle 
l'expliquait méme scientifiquement. Si loin que la science recule les 
bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute qu'elle 
ne franchira pas; et c'était là, précisément, que Pascal placait l'unique 
intérét a vivre, dans le désir qu'on avait de savoir sans cesse 
davantage. Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où le monde 
baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que le 
domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers lequel l'humanité 
future monterait sans fin. Certes, c'était là un champ assez vaste, 
pour que l'imagination pût s'y perdre. Aux heures de songerie, elle y 
contentait la soif impérieuse que l'être semble avoir de l'au delà, une 
nécessité d'échapper au monde visible, de contenter l'illusion de 
l'absolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son 
tourment de jadis, ses envolées dernières s'y apaisaient, puisque 
l'humanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. 
Mais tout se fondait heureusement en elle. A ce tournant d'une 
époque surmenée de science, inquiète des ruines qu'elle avait faites, 
prise d'effroi devant le siècle nouveau, avec l'envie affolée de ne pas 
aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle filait l'heureux 
équilibre, la passion du vrai élargie par le souci de l'inconnu. Si les 
savants sectaires fermaient l'horizon pour s'en tenir strictement aux 
phénomènes, il lui était permis, à elle, bonne créature simple, de 
faire la part de ce qu'elle ne savait pas, de ce qu'elle ne saurait 
jamais. Et, si le credo de Pascal était la conclusion logique de toute 
l'oeuvre, l'éternelle question de l'au delà qu'elle continuait quand 
même à poser au ciel, rouvrait la porte de l'infini, devant l'humanité 
en marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se résignant à ne 
jamais tout connaître, n'était-ce pas vouloir le mouvement, la vie 
elle-même, que de réserver le mystère, un éternel doute et un éternel 
espoir? 


Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'effleurement d'un baiser sur 
ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en 
elle aboutissait à une tendresse immense, venue de partout, noyant 
son être. Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui 
donnait sa passion de la vie! Lui-même peut-être n'était qu'un rêveur, 
car il avait fait le plus beau des rêves, cette croyance finale à un 
monde supérieur, quand la science aurait investi l'homme d'un 
pouvoir incalculable: tout accepter, tout employer au bonheur, tout 


savoir et tout prévoir, réduire la nature à n'être qu'une servante, 
vivre dans la tranquillité de l'intelligence satisfaite! En attendant, le 
travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous. Peut-être la 
souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme, 
devant cette somme des vivants, des méchants et des bons, 
admirables quand même de courage et de besogne, elle ne voyait 
plus qu'une humanité fraternelle, elle n'avait plus qu'une indulgence 
sans bornes, une infinie pitié et une charité ardente. L'amour, comme 
le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve où boivent 
tous les coeurs. 


Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du même 
mouvement régulier, pendant que sa rêverie s'égarait. Mais les 
cordons des petites brassiéres étaient recousus, elle avait aussi 
marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant 
fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, 
les fléches d'or n'entraient plus que trés minces et obliques, par les 
fentes. Elle voyait a peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, 
elle s'oublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement 
déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans 
l'admirable ciel, d'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait 
jusqu'aux moindres touffes de pins, parmi les écroulements sanglants 
des rochers de la Seille; tandis que, vers la droite, après les coteaux 
de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s'étalait à l'infini, dans le 
poudroiement d'or du couchant. Elle regarda un instant la lourde 
Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose; et elle se 
retirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps 
encore. 


C'était, au delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de 
foule, qui se pressait dans l'ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela 
aussitôt la cérémonie, et elle comprit que sa grand'mère Félicité allait 
poser la première pierre de l'Asile Rougon, le monument victorieux, 
destiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des 
préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, on parlait d'une 
auge et d'une truelle en argent, dont la vieille dame devait se servir 
en personne, ayant tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt- 
deux ans. Ce qui la gonflait d'un orgueil royal, c'était qu'elle achevait 
la conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette circonstance; 
car elle forçait la ville entière, les trois quartiers à se ranger autour 


d'elle, à lui faire escorte et à l'acclamer, comme une bienfaitrice. Il 
devait y avoir, en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les 
plus nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés 
ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de 
la ville neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans compter 
le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu'à 
une fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle était peut-être 
plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second empire, la 
veuve qui portait si dignement le deuil du régime déchu, d'avoir 
vaincu la jeune république, en l'obligeant, dans la personne du sous- 
préfet, à la venir saluer et remercier. Il n'avait d'abord été question 
que d'un discours du maire; mais il était certain, depuis la veille, que 
le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait 
qu'un tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous 
l'éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique 
des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait les 
sonorités de cuivre. 


Elle quitta la fenétre, elle vint ouvrir la grande armoire de chéne, 
pour y serrer son travail, resté sur la table. C'était dans cette armoire, 
si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd'hui, 
qu'elle avait rangé la layette de l'enfant. Elle semblait sans fond, 
immense, béante; et, sur les planches nues et vastes, il n'y avait plus 
que les langes délicats, les petites brassières, les petits bonnets, les 
petits chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette 
plume légère d'oiseau encore au nid. Où tant d'idées avaient dormi 
en tas, où s'était accumulé pendant trente années l'obstiné labeur 
d'un homme, dans un débordement de paperasses, il ne restait que le 
lin d'un petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le 
protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se 
servir. L'immensité de l'antique armoire en paraissait égayée et toute 
rafraîchie. 


Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les 
brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des 
dossiers qu'elle avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle se 
souvint d'une prière que le docteur Ramond était venu lui adresser la 
veille encore: celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait 
aucun fragment de quelque importance, ayant un intérêt scientifique. 
Il était désespéré de la perte des manuscrits inestimables que lui 


avait légués le maître. Tout de suite après la mort, il s'était bien 
efforcé de rédiger l'entretien supréme qu'il avait eu, cet ensemble de 
vastes théories exposées par le moribond avec une sérénité si 
héroique; mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui 
aurait fallu les études complètes, les observations faites au jour le 
jour, les résultats acquis et les lois formulées. La perte demeurait 
irréparable, c'était une besogne a recommencer, et il se lamentait de 
n'avoir que des indications, il disait qu'il y aurait là, pour la science, 
un retard de vingt ans au moins, avant qu'on reprit et qu'on utilisat 
les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et 
imbécile avait détruit les travaux. 


L'Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à 
l'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. 
Quand elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle 
était déjà à peu près certaine, que pas une page entière de manuscrit 
ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il n'existait que des 
fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, 
sans suite. Mais, pour elle, à mesure qu'elle les examinait, un intérêt 
se levait de ces phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés par 
le feu, où tout autre n'aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit 
d'orage, les phrases se complétaient, un commencement de mot 
évoquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de 
Maxime tomba sous ses yeux; et elle revit l'existence de ce frère qui 
lui était resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt, l'avait 
laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le 
nom de son père, lui causa un malaise; car elle croyait savoir que 
celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et l'hôtel de son fils, grâce 
à la nièce de son coiffeur, cette Rose si candide, payée d'un tant pour 
cent généreux. Puis, elle rencontra encore d'autres noms, celui de son 
oncle Eugène, l'ancien vice-empereur, ensommeillé à cette heure, 
celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eutrope, qu'on lui avait dit 
phtisique et mourant, la veille. Et chaque débris s'animait, la famille 
exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres 
noires où ne couraient plus que des syllabes incohérentes. 


Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d'étaler sur la table 
l'Arbre généalogique. Une émotion l'avait gagnée, elle était tout 
attendrie par ces reliques; et, lorsqu'elle relut les notes ajoutées au 
crayon par Pascal, quelques minutes avant d'expirer, des larmes lui 


vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa 
mort! et comme on sentait son regret désespéré de la vie, dans les 
mots tremblés annoncant la naissance de l'enfant! L'Arbre montait, 
ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle s'oubliait 
longuement a le contempler, a se dire que toute l'oeuvre du maître 
était la, toute cette végétation classée et documentée de leur famille. 
Elle entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, 
elle se rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout l'intéressaient. Le 
confrère auquel le docteur avait écrit à Nouméa, pour obtenir des 
renseignements sur l'enfant né d'un mariage d'Étienne, au bagne, 
s'était décidé à répondre; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, 
et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la 
sienne, très frêle, tandis que son petit garçon continuait à être 
superbe. D'ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité 
extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, 
dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse 
d'un troisième. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en 
pleine terre grasse, pendant que le père labourait, et que la mère, au 
logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait là 
assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, 
à ce moment, crut entendre le cri de Pascal: «Ah! notre famille, que 
va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin?» Et elle-même 
retombait à une rêverie, devant l'Arbre prolongeant dans l'avenir ses 
derniers rameaux. Qui savait d'où naitrait la branche saine? Peut-être 
le sage, le puissant attendu germerait-il là. 


Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau 
semblait s'animer d'un souffle, c'était l'enfant qui, réveillé, appelait et 
s'agitait. Tout de suite, elle le reprit, l'éleva gaiement en l'air, pour 
qu'il baignât dans la lumière dorée du couchant. Mais il n'était point 
sensible à cette fin d'un beau jour; ses petits yeux vagues se 
détournaient du vaste ciel, pendant qu'il ouvrait tout grand son bec 
rose d'oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil 
si goulu, qu'elle se décida à lui redonner le sein. Du reste, c'était son 
heure, il y avait trois heures qu'il n'avait tété. 


Clotilde revint s'asseoir, près de la table. Elle l'avait posé sur ses 
genoux, où il n'était guère sage, criant plus fort, s'impatientant; et 
elle le regardait avec un sourire, tandis qu'elle dégrafait sa robe. La 
gorge apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflée à 


peine. Une légére auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du 
sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de femme, 
divinement élancée et jeune. Déja, l'enfant sentait, se soulevait, 
tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un petit 
grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit 
vorace d'un monsieur qui voulait vivre. Il tétait à pleine gencives, 
avidement. D'abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein à 
poignée, comme pour le marquer de sa possession, le défendre et le 
garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont il avait plein la 
gorge, il s'était mis à lever son petit bras en l'air, tout droit, ainsi 
qu'un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à le voir, 
si vigoureux, se nourrir d'elle. Les premières semaines, elle avait 
beaucoup souffert d'une crevasse; maintenant encore, le sein restait 
sensible; mais elle souriait quand même, de cet air paisible des mères 
heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang. 


Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de 
mère s'était montrée, un autre mystère d'elle, un de ses secrets les 
plus cachés et les plus délicieux, était apparu: le fin collier aux sept 
perles, les les étoiles laiteuses que le maître avait mises à son cou, un 
jour de misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis qu'il était là, 
personne ne l'avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il 
était de sa chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l'enfant 
tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des 
baisers dont il semblait avoir gardé l'odeur tiéde. 


Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la téte, 
regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. 
Ah! oui, cette cérémonie, cette pierre que l'on posait, là-bas! Et elle 
ramena les yeux sur l'enfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir 
de lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour 
relever l'un de ses genoux, elle s'était appuyée d'une épaule contre la 
table, à côté de l'Arbre et des fragments noircis des dossiers. Sa 
pensée flottait, allait à une douceur divine, tandis qu'elle sentait le 
meilleur d'elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en 
plus sien le cher être sorti de son flanc. L'enfant était venu, le 
rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les rois mages 
s'étaient mis en route, suivis des populations, de toute la nature en 
fête, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant qu'il 
buvait sa vie, rêvait déjà d'avenir. Que serait-il, quand elle l'aurait 


fait grand et fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au 
monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de 
la gloire 4 son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple 
qui apaisent les passions et font régner la justice? Elle le voyait trés 
beau, trés bon, trés puissant. Et c'était le réve de toutes les méres, la 
certitude d'être accouchée du messie attendu; et il y avait là, dans cet 
espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mère au triomphe 
certain de son enfant, l'espoir même qui fait la vie, la croyance qui 
donne à l'humanité la force sans cesse renaissante de vivre encore. 


Quel serait-il, l'enfant? Elle le regardait, elle tachait de lui trouver 
des ressemblances. De son père, certes, il avait le front et les yeux, 
quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la téte. Elle- 
méme se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton 
délicat. Puis, sourdement inquiète, c'étaient les autres qu'elle 
cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, inscrits 
sur l'Arbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires. Était-ce 
donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore, qu'il ressemblerait? 
Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, 
tellement son coeur était gonflé de l'éternelle espérance. La foi en la 
vie que le maître avait enracinée en elle, la tenait brave, debout, 
inébranlable. Qu'importaient les misères, les souffrances, les 
abominations! la santé était dans l'universel travail, dans la puissance 
qui féconde et qui enfante. L'oeuvre était bonne, quand il y avait 
l'enfant, au bout de l'amour. Dès lors, l'espoir se rouvrait, malgré les 
plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. C'était la vie 
perpétuée, tentée encore, la vie qu'on ne se lasse pas de croire bonne, 
puisqu'on la vit avec tant d'acharnement, au milieu de l'injustice et 
de la douleur. 


Clotilde avait eu un regard involontaire sur l'Arbre des ancêtres, 
déployé près d'elle. Oui! la menace était là, tant de crimes, tant de 
boue, parmi tant de larmes et tant de bonté souffrante! Un si 
extraordinaire mélange de l'excellent et du pire, une humanité en 
raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'était à se 
demander si, d'un coup de foudre, il n'aurait pas mieux valu balayer, 
cette fourmilière gâtée et misérable. Et, après tant de Rougon 
terribles, après tant de Macquart abominables, il en naissait encore 
un, la vie ne craignait pas d'en créer un de plus, dans le défi brave de 
son éternité. Elle poursuivait son oeuvre, se propageait selon ses lois, 


indifférente aux hypothéses, en marche pour son labeur infini. Au 
risque de faire des monstres, il fallait bien qu'elle créat, puisque, 
malgré les malades et les fous qu'elle crée, elle ne se lasse pas de 
créer, avec l'espoir sans doute que les bien portants et les anges 
viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et 
recommence, vers l'achèvement ignoré! la vie où nous baignons, la 
vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, 
comme une mer sans bornes! 


Un élan de ferveur maternelle monta du coeur de Clotilde, heureuse 
de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C'était une prière, 
une invocation. A l'enfant inconnu, comme au dieu inconnu! A 
l'enfant qui allait être demain, au génie qui naissait peut-être, au 
messie que le prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples de 
leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation était à refaire, 
celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne? Il reprendrait 
l'expérience, relèverait les murs, rendrait une certitude aux hommes 
tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où l'unique loi du travail 
assurerait le bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les 
prophètes. A moins qu'il ne fût l'Antéchrist, le démon dévastateur, la 
bête annoncée qui purgerait la terre de l'impureté devenue trop 
vaste. Et la vie continuerait malgré tout, il faudrait seulement 
patienter des milliers d'années encore, avant que paraisse l'autre 
enfant inconnu, le bienfaiteur. 


Mais l'enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se fachait, 
Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit a 
sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand 
méme, elle était l'espérance. Une mére qui allaite, n'est-ce pas l'image 
du monde continué et sauvé? Elle s'était penchée, elle avait 
rencontré ses yeux limpides, qui s'ouvraient ravis, désireux de la 
lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu'elle sentit battre son 
coeur, sous le sein qu'il épuisait? Quelle bonne parole annongait-il, 
avec la légére succion de sa bouche? A quelle cause donnerait-il son 
sang, lorsqu'il serait un homme, fort de tout ce lait qu'il aurait bu? 
Peut-étre ne disait-il rien, peut-étre mentait-il déja, et elle était si 
heureuse pourtant, si pleine d'une absolue confiance en lui! 


De nouveau, les cuivres lointains éclatérent en fanfares. Ce devait 
être l'apothéose, la minute où la grand'mére Félicité, avec sa truelle 


d'argent, posait la première pierre du monument élevé à la gloire des 
Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du 
dimanche, était en féte. Et, dans le tiéde silence, dans la paix 
solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait a l'enfant, qui tétait 
toujours, son petit bras en l'air, tout droit, dressé comme un drapeau 
d'appel a la vie. 


FIN 
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